未离开济南到青岛上学之前，根本不晓得济南的夏季炎热高温，是有些出名的。
八十年代初，高考阅卷，一般是各地市区县的老师们，要集中到一个城市里。那些年头，在山东是否有到过集中到其它地市阅卷的范例，我没有查询过，但山东省集中在济南阅卷是一定有过的。
刚入大学门的日子，已经是立秋后的九月了。那时的我自己，虽不知道济南热得出名，却已经明了立秋后的济南，除了偶或遭遇“秋老虎”外，通常一日胜过一日的凉快。这正如老舍先生描绘的一样：“秋天的济南，的确是这儿最美时节。”但是，今天细想起济南秋天的美，其实不过就是与其它季节比较出来的罢了，特别是在渡过了一个干燥炎热夏季后，尤显出那份秋高气爽惬意罢了。
最初，让我知道济南特别炎热的人，就是在刚入校门时的一位大学老师。他说那些年每次到济南参加高考阅卷，就如同掉入了火炉里一般，白天热得吃不下饭，晚上要到了午夜之后，起了点凉风时，才能够躺得下。记得当时这位老师还举了个例子，惹得同学们轰堂大笑。他说，在济南，夏天里把板凳放到太阳下，一会儿再拿到屋里，就没人敢坐了。
上大学时，只要有空闲，我总爱到各处转转，那期间相识了不少全国各地的同学和朋友，也就在这种交往中，陆续听到他们也爱议论的国内“四大火炉”。
“四大火炉”究竟是指那几个城市，我到今天也没有真正弄得十分清楚，但像是武汉、南昌、南京、重庆、济南等城市，每每谈论中会经常被提到。其实，对于“四大火炉”的不同说法，主要区别还是处于江南和江北划的分上。仅就听说过的这几个城市，例如武汉和重庆至今也没有去过，至于那儿的夏天是如何样子的热法，也就不好去乱发议论了。但对南京和南昌的热，我是领教过的。所以，不妨在这大热天里再谈一谈吧。
1987年几个朋友搭便车到黄山游玩，记得到屯溪的时间，刚好是八一节。当时黄山门票两元钱，索道还没有建设，从黄山返回南京应是八月三四号了。因为搭乘免票的列车，要隔日才路过。由此，必须在南京逗留一天。白天，去观瞻雨花台、南京长江大桥和中山陵时，天一直下着雨，也就没有感到多么炎热。下午四五点钟，于白下路附近找到住处时，雨已经停了，几个人本打算到附近大商场，去转转。未曾想，到了一个稍大点的国营商场，尽管敞着大门，门前却坐着一位手拿蒲扇的老师傅，印象中在他身旁边立着一个牌子，上面写着：“天气炎热，暂停营业。”
虽说是对这件事情，至今记忆犹新，但此刻我自己尚且觉得“因炎热停业”好像不大可能一样！难道那时候的商场里，还没有空调或冷风设备吗？或许那天碰巧大面积停电吧？总之，正是这份印象，才让我意识到何谓“火炉”样的城市，更尤其是到了夜间九、十点以后，南京那横平竖直的大马路上，依然灯火辉煌、人来人往的景象，至今让我觉得：“他们并不是出来消费，而是不得不在外面纳凉吧。”
八十年代末，也是在八一节的一天，赶到了南昌。在那儿一周多的生活，至今不单念念不忘，也是每逢高温炎热时，我特庆幸生活在济南的理由。夏季济南三十五度以上高温，可谓习以为常了。以往人们抱怨或不能忍耐这儿的高温加干燥，即使不像今年这般的每每会昼晴夜雨，但这儿的夜晚，惯常如同曾经听说得一样：“……近午夜时，总会有丝丝的凉风……”所以，凉风之下，美美地睡上一夜，总是不成问题的。
若说因炎热而夜不能寐，我即刻就会想到南昌的那段经历。当时，白天参加球赛，夜晚本该睡得很沉。而事实上，却恰恰相反，每夜的一两点钟，我都会被热得爬起来，到盥洗间冲过凉水后，再接着躺下，但早早地又会被热醒了！
夏秋季节也曾到过江南的其他一些地方，若在同样的高温天气中，那儿让我感到最不适应的，就是潮湿而闷热。长期生活在北方人，说起周围环境气候，无论指冬季严寒还是夏季炎热，抑或指花季的春和肃穆的秋，一般都无法回避“干燥、多风沙”的事实，而在南方的四季如画、枝繁叶茂中，也自然相称着温润潮湿性的因由。
不久前，曾看到国内外都有报道说，全球气候会有明显转化。而这些传媒消息，不仅是在强调已经老生常谈的“全球变暖”问题，而是预言中国北方会变得湿润多雨起来。
此季的济南，仿佛为了应验这一信息的真理性一般，真的恰如江南一样，不仅艳阳和雷雨交替，甚至昼晴夜雨不断了。当数十年不见的“清泉石上流”，让泉城人欣喜雀跃之际，我自己却独处一隅汗颜不已，不得不闭口，不敢再去挑剔和抱怨那一个个“湿润闷热”江南式样的“火炉”了！
（2004年7月23日夜）
注：昨日济南中午室外温度已达44度。广播上盛传这样笑话：一年近八十老人在泉城广场摔倒，周围人赶忙过去搀扶，但见老人迅即跳了起来。围过来的人们称赞道：“大爷你身体真好！”，大爷一脸无奈地回答：“烫腚！”今天，济南更是热得离谱，中午停在楼下阴凉处，汽车仪表依然显示39度。呜呼！此季干旱少雨之下，禁不住想到上篇文章，转贴此贻笑大方。
（2014年5月29日星期四）
