常言“书不厌百回读”这话即真也假。
说其假，假在那个“百”字。若不理解为泛指“多次”意思，而苛求其为具体数目的话。那么，这句话就是虚假的。因为，再好的文章典籍，任何人能不厌其烦地读上百回，不能说就是没有，事实上也定是微乎其微的。
说它不假，除了把“百”字理解为多次即变得简单外，应着墨在“不厌”上。“不厌”就是“不厌倦、不厌烦”，甚至可引申为“可以、能够”。书本作为被动物体，即使国宝级珍本或不能市人昭世的禁书，本身就没有“烦不烦”、“可不可以”的意志。所以，“书不厌百回读”就是一句绝顶的大实话。而作为要读书的人，只要那书本有足够吸引力，而且人们又乐意去做的话，尤其现如今凡事要做到极端即能赢得瞩目和聚焦的风尚中，成百上千次就读一本书又有何难哪！
周作人先生小品文《中年》应该说我就读过N次了。之所以其数目不能确切，因为每次翻阅枕边的先生文集，眼光不免就会停留在此文章上。细细读罢，禁不住掩卷亦思叹不已。只不过千言一篇短文，对我何来如此吸引力呢？
话说当年“三十而立”后，不知何故郁郁寡欢、疑神疑鬼，常常暗地思忖三十六岁将是我一生转折年头，或凶或吉必有所变故。究竟为何有这样预兆，当时甚或今天依旧不很清楚的。有时于书中读到相关这一年种种讲究，但也将信将疑，不能明确其观念和态度。直到在周作人先生的《中年》中读到：“我们乡间称三十六岁为本寿，这时候死了，虽不能说寿考，也不是夭折。”当眼看着周围名士或社会故旧人物，每每有此年头上撒手人寰者。我这才相信这三十六岁头上确乎比民间七十三、八十四更有些鬼门关味道哩。
“……中国凡事是颠倒错乱的，往往少年老成，摆出道学家超人志士的模样，中年以来重新来秋行春令，大讲其恋爱等等，这样地跟着青年跑，或者可以免于落伍之讥，实在犹如将昼作夜……”（摘自周作人《中年》）
现今社会下，“中年”应从那一年算起呢？单位开运动会时，通常三十五岁以上就划入中年组了。从周先生此文章中看，象也是这个意思。由此来说，自己步入中年已经多时了，或许正因为如此，对周先生此文，尤其是上面一段话，格外警惕！
少年老成，中年风流倜傥以近乎放纵。这看来非为今日之时俗，而是沿袭已久的民风了。其中原因究竟是个文化心理问题还是生理、病理因素呢？我虽急于解答，但却力所不及。其实，相关文化心理上的分析，在《中年》一文中，颇有些刺骨的揭示。所以，感兴趣者不妨去搜索原文一读吧。
对于周作人先生的了解。在学生时代，晓知其为“亲日汉奸、反动文人”胜过了“散文家、诗人、翻译家”的现代名声。特别对其是鲁迅先生二弟身份，我也是半信半疑的。好在自己没有窥探名人家史，尤其那些夫妻、兄弟、妯娌间矛盾细节的偏好。便把更多精力用在了读书识人，而不是因人废言上面。
周作人先生人品究竟如何？今天的我始终不敢放言诋毁亦不能斗胆颂扬。究其原因并非过去耳闻过什么问题，根本所在原本十分简单：即“了解甚少，事实不详也。”所以说，不仅是对已过世人物，就是对一些尚健在并颇有些争议或喧嚣正酣的人事。作为一名读者而言，若能获得来自各方公正评说信息，那是前世造化，生逢其时。若不能，若凡看到东西都是一个鼻孔冒出来气息。依我看法，不如什么也别看别说，冷眼静观其变化吧。
今天重读过北岳文艺出版社2003年12月初版的《周作人作品集》后，仅从《中年》一文话语间，约略体会出作者时常于文章中谈性说癖的缘由……“我想，我们与其伪善还不如真恶，真恶还是要负责任，冒危险。”（摘自周作人《中年》）
是的，假仁假义，阴谋诡计，虚张声势，暗箱操作等等。无论在古代还是而今，颇为世人当作种种“成功”性巧智和技能。所以，现代文学使命与其说是抑恶扬善，毋宁说旨在去伪存真。
（2004年8月14日草。2014年4月修。）
