《小学月报》1929年第20卷10-12月合刊本,大约是在1995年一位朋友相送的。当时应该是读过,因为随笔中曾提到过老舍先生的《二马》,就源于此。而今又看了一眼这篇小说,却没有找到多少印象着的东西。由此可见,当时也就是草草翻阅了而已。
对于这一合刊本,近两月来,每到父母处,尤以夜深和周末时,拿着放大镜对其中的语句段落格外仔细地看着,从中获得不少文学见识和启发,例如:郑振铎先生的“北、南宋词人”,戴望舒先生译著《小说与唯物史观》,特别是一直想了解的沈从文先生的小说,其中的数篇,读来颇多感慨。
西方十九、二十世纪文坛上的风起潮涌,主要源于法、英、德、俄、美,波及地中海、南美和非洲大陆。从中可以看出每一个国家和地区,尤其在其社会动荡起伏不定之际,人性的觉悟无不伴随着文学思潮的活动和跳跃。而在这种文艺繁荣之中,更重要的是涌现出许许多多被社会民众崇尚和拥戴的艺术闯将。这些艺术创作者,在其地位、威望、作品以及个性品质和行为模样方面,虽然各有千秋、参差不齐,但无一例外的是每一位卓有成就者,都不是在简单地模仿,或者是一个单纯的读书匠。而更为发人深省的,在于他们的文字中间无不闪烁着对艺术天性的热爱与执着个性追求的光辉。
在影视出现前后,专业的、成名的作家们每每用更为精妙、华美的笔调,用异常犀利、敏锐的目光和卓而不群、独出心裁的头脑,通过十万言、百万言的长篇巨著,向世人展示个性的才智和思想的博大精深。但在今天,仅就网络文学而言,上万言的著述已很难留住读者的目光,若渴求读者能反复或连续地阅读某一作品以达到理解作者匠心独运的所在;那么,没有一流的见识或周围评论的引导,这种场面是甚难出现的。所以,短篇文学,控制在一万以内五千字上下是达到思想表达、文字所需和心理承受三者和谐一致的较佳篇幅。当然,如能让读者自然而然地一气读罢两万字以上的作品,除了某些个性或整体性猎奇的“投其所好”以及某种偏爱的“如获至宝”的满足以外,其中必有名副其实的引人入胜的话题。
无论随笔、散文或小说,于网络论坛出现时,力求短小精悍,尽可能用简洁的文字涵盖臆欲表达的主要行为体验和人文哲理。文字形象化的目的在于务求普通和专业人士均能理解得“懂”和“通”。
(2003年9月草,11月8日整。)