音乐是思维着的，有灵魂的声音。
安安第一次住校，是在离家六十多里路的县城。庆生给他买了一台复读机，用来学英语，可以播放磁带，有简单的录音、重播、跟读功能；但安安却用来听歌。那时候每天五块钱的生活费，他可以省下来两块五，刚好是一盘盗版磁带的钱，这样一个星期省一天，就能省出一盘磁带，够他听个三五天；然后再用这个带子，去跟别人换着听。总之高中伊始，他就开始不停歇地听歌，什么歌都听。早上起来听轻音乐、钢琴曲，走在路上、洗衣服、食堂打饭的时候，就着耳朵里的旋律默默地哼。那时候正流行班得瑞的森林乐章，到处都是；有些带子明显混杂着人说话的杂音，简直是盗版中的盗版，仍然能听得津津有味。中午就听流行歌曲，谁出了什么新歌，很快就可以在门口的摊子上找到磁带。放学后听摇滚歌曲、重金属，听各种声音鱼龙混杂的DJ舞曲，他几乎沉迷于嘶声力竭的嘶喊，有无数次，他都幻想自己可以拥有那样的嗓音，那种激昂、歇斯底里、不顾一切的投入。睡前，他又喜欢听舒缓的情歌。他觉得歌就是音乐，音乐就是词曲的旋律，这些旋律可以懂你的情感，心思，在恰当的时候，总能唱出你想要的意思。
安安是个安静的人，但是他并不太喜欢安静的氛围。他喜欢声音，甚至是喧闹。当时校门口的理发店里，CD播放器和立体音响从早上开业开始播放，一直到晚上打烊。各种大排档、小吃摊也摆上一台VCD播放机，随便走进哪家，要么是打打杀杀的画面，要么是邵氏、寰亚、嘉禾、星美的电影开头。整个一条街，几乎从来不曾安静过。处在那样的环境里，他可以自言自语，可以自在的唱一首歌，而不必担心谁会听见。反而是越安静，他越难以开口。久而久之，同学们大都不跟他聊天，而他也更依赖自己的小角落。
好不容易熬到寒假回家，他一直围着爷爷说话，主动跟爸妈交流，好像攒着半年的话没说似的。他也想跟玉菇聊，可又不好意思一回来就去找她，更不好意思打听她的情况了。他就问爷爷，下半年出过几趟门；爷爷说，大概一个半月一次，有时候让你爸去，我这半年身体不太好。姑大说，我以后不学剃头，等他老了就没人给他剃头了。爷爷听了不以为然，你听他在那说，孩子们念书成才，以后是要有出息的，不能因为没人剃头就不让念书吧。再说，你现在也是个不错的剃头匠胚子，以后随手学学，也能是个好剃头匠。安安心里想，爷爷是不是真的这么想，还是其实他心里希望我能学他做个好剃头匠。
眼看着年关将近。家家户户屯好年货，收收整整，准备过年。腊月的下半月，又是非常忙碌的时候了，不过是为了忙吃。二十三过小年，二十四蒸糕馍，二十五大扫除，二十六煳腊肉，二十七炕鲤鱼，二十八宰鸡鸭，二十九备薪草，大年三十吃好喝好。
吃过早饭，庆生和安安开始把桌椅家俬抬到院子里，抬不动的就蒙上铺盖防灰；竹竿顶上紧紧绑着小枝的竹叶，用来扫落天花板和内墙、角落里的灰尘，扫去一年累积下来的陈旧，迎接崭新的一年。安安隐约听见院子外面有自行车铃声响起，不一会儿，就看见玉菇拎着个圆底篮子进了门。
弟弟，回来啦。玉菇清亮的嗓音先传来。
噢。安安回应了一声，声音小，玉菇多半没听见。
我来给舅爷爷送蒸馍吃。这里有个传统，年关将近的时候，嫁出去的女儿们，都会精心蒸一锅馍馍送给娘家父母，以表孝心。这种馍馍的面料成分、内里馅料和外观形状都有讲究。不能只用面粉，要加一点糯米粉，发酵时加两次酵母菌，确保充分发酵后的面，松韧弹牙；馅料要尽可能丰富，一般都会加粉丝、鸡蛋、瘦肉丁、咸鹅肫，配上葱花、韭菜、青椒粒；最重要的是外观，它不能是一般的包子馒头形状，而是要花功夫精心巧手捏成桃子、南瓜、大雁、兔子、猪、鱼的外形，还要用煮半熟的红豆、绿豆、玉米粒和生剥的去壳带皮花生米（条件好的，还能用上干红枣），点缀出果实的纹路，动物的眼鼻和嘴巴来，最后下锅用柴灶蒸。这里面，其实夹杂着复杂的情感诉求：一者，女儿辛勤劳动，一年下来收获满满，从瓜果蔬菜，到天上飞的、地上走的、水里游的样样都有，让二老看看女儿的成绩；二者，女儿一年都没有机会在家侍奉双亲，现在带着一片苦心，来给爹妈尽尽孝心，吃一口女儿家的粮食，多一年上天赐予的恩寿，多吃几口，长命百岁；三者，一年又要结束，跪下来给父母磕几个寿头，祈求老人家在新的一年身体健康，多福多乐。要说青水镇上谁的手最巧，非玉菇妈妈莫属。无论什么样的形状，她都能捏出来，而且下锅蒸出来后，栩栩如生。孩子们看见了，馋得直流口水，他们除了非常想吃上一口，更想拿在手里玩，放在面前看。可惜这是给老人家吃的，孩子们无福消受，只有眼馋的份儿了。玉菇妈妈每年都要蒸上几锅花式，除了给玉菇姥姥姥爷送过去外，也会给老安头送一些过来。
安安听见爷爷招呼玉菇的声音。不一会儿，看见玉菇站在门口，说，弟弟，有空去我们家玩啊，我先回去了，家里还有事要忙。没等安安回应，扭头就走了。乡下路不平整，骑车时轻轻的颠簸，自行车铃铛也会叮铃铃响。安安知道玉菇回去了，心想，只能等到正月拜年的时候，才能碰到她了。果然正月初二一早，姑大就带着玉菇，拎着烟酒过来拜年。玉菇是个勤快孩子，一过来就忙左忙右不得闲。安安仔细一看，才注意到她头上已经编起了辫子，心里莫名的空了一下。大半年在家，玉菇看起来胖了一些，高了一些，好像也黑了一点。吃过午饭，玉菇坐在门口喝水，安安走过去坐在旁边，玉菇笑着看着他。那笑像小时候难得吃到的蜜糖一样甜。
怎么样啊，在高中？看你又瘦了。
不好。一个人都不熟悉，不爱说话。英语难，数学更难，成绩靠下排。
高中肯定难的很了。
你在家忙吗，累吗，姑妈舍不得让你干重活吧。
嗯，你看，都晒黑了……
辫子也编起来了。半年没见，头发长的好快啊。
玉菇用手摸摸自己的辫子，这东西，你不管它它就疯长；你要天天惦记着，反而觉得慢，感觉每一天过的都很慢……
哦。我还以为……
以为什么？
没什么！那你今年没去剪头发喽，你之前说想剪个短发。
玉菇摇摇头，没有；又开玩笑地反问，你不是说能给我剪吗？
……
噢，对了，你学校宿舍有电话吗？
没有。怎么？
我家今年装了电话机。阿爸说要跟外地的亲戚们好联系，静姨不也在上海吗？你们家估计也会装一个。静姨是安安的小姑，庆生的妹妹，他们一家在上海打工多年，常住上海。
没听爸说过。
……
那个——
嗯？
那个——我一下子想不起来要说啥了，你看我这脑子，怎么能念得好书啊。嗯，想说，这半年你有什么事吗；不是，想问你在家待着，急吗。安安脸看起来有点胀，表情开始僵硬起来，看起来不太自然。
玉菇被逗笑了。在家待着不急啊，在自己家急什么呢；就算爸妈急，我也不急。你急吗？
不急。我也不急，挺闲的。
我倒是不少事情咧。田里的活，家里的活，一天到晚闲不下来。你看我胳膊，都练出精肉来了。玉菇卷起袄袖子，把胳膊伸过来，给安安看。
安安看见雪白的，肉肉的胳膊，忍住了想伸手过去摸一下的奇怪冲动，点点头，扑哧一声笑了。
你笑啥，笑我胳膊粗啊？
不是不是。我忽然想起一首歌，你听过无印良品的《掌心》吗？
没。怎么唱？
……
我在家，只能看看电视，歌听得少；不像你在县城，听得多。
嗯。我用复读机听磁带，听了半年，听了好多歌。
多好！
我把磁带带回来了，给你听。你从小就喜欢听，喜欢唱。
哎呀……
那个——，玉菇准备起身的时候，安安也同时站了起来，——你家电话号码多少，我记一下。偶尔有个事情，我也好联系到家里；逢年过节，我也能打个电话问候一下姑大姑妈。
嗯。
你一般都在家吗？
嗯。
没过几天，安安就央求玉菇能再唱首歌给他听。他趁玉菇不注意，偷偷用复读机录了下来。
