农历腊月十四，大寒。
老安头在外面走路时，一不小心踩在冰上脚底打滑，摔了一跤。当时他起身继续走路，除了摔倒着地的右腿和胳膊有点隐隐的疼，并没有什么特别的感觉，心想睡一晚上就好了。第二天走起路来，还是有点隐隐的疼；第三天，第四天，这种隐隐的疼反而渐渐明显起来，走路竟有些一瘸一拐。庆生看到了，问老安头怎么了。老安头还是觉得，是不是多休息两天就没事了，就回说没什么大不了，天寒，腿使不上劲。可是又过了两天，眼看着就快过小年了，右腿上的疼痛越来越明显，特别是走路的时候，每走一步就疼一下。这下他不敢含糊了，跟庆生说，他前几天摔了一跤，到现在右腿还疼着，大过年的，不要染上什么毛病了，不好，想去检查检查。
青水镇有一家卫生院在中心街上，麻雀虽小，五脏俱全，门诊、药房、住院部齐全。说起门诊，也就是两间并排的小平房，门上分别挂着门诊一、门诊二的指示牌，里面就一张从附近中学搬来的桌子，配一把大椅，桌子上摆着温度计、听诊器和测量血压的三大件，有时还能看见一支没盖的笔。无论什么病状，只要还能说话的，都要先询问一番，测量一下血压，再用听诊器检查一遍，最后在本子上潦草地写上症状，开了对“症”的药单。感冒发烧的，给你量量体温，开几盒维C银翘片或者速感胶囊，配一盒头孢、阿莫西林，按时按量吃就行；肠胃不舒服，躲不掉的几盒斯达舒或者肠炎宁；头晕心慌，莫过于安神补脑片、救心丸了；外伤创口，肯定给你甲硝锉和抗炎药；至于疼痛，止痛片简直是必备药品。
庆生借了一辆三轮车，把老安头驮到卫生院检查。院里的医生早就不在门诊里坐着了，已经天天呆家里面；一旦有什么需要，值班的护士再打电话叫过来。所以庆生一大早过去，等到中午十点多，当班的医生才赶过来。大家都是熟人了，彼此寒暄以后，老安头平躺着，医生照例问了情况，量了血压，听了心跳，然后开始试探性地按压老安头的右腿，只凭他的反应，就找到疼痛的地方在哪里。他又多问了几句，然后冷不防来了一句：这个事情有点麻烦，可能有骨折或者骨裂啊；最好是到县里医院拍个片子看看情况；现在雪这么大，估计也不好去。你找老董看看吧。老董是本镇董家湾村的乡土大夫，家里有祖传的接骨技术，俗称‘董氏接骨’，在青水镇早有了名声。庆生一想，好像目前也只能去找老董看看了。他让医生开了够吃几个月的止疼片带着，又用三轮车把老安头驮回去，路上雪厚冰滑，可费了好大力气。隔天就是腊月二十三，农历小年。一早庆生就踩着厚厚的积雪，拎着鸡蛋蒸馍，上门拜访董家湾的董大夫，想请他过来家里看看老安头。董大夫和老安头是旧交，他的头一直就是老安头给他打理，一听庆生这么说，哪有不立即赶过来的道理。他虽然年纪大了，可身体还硬朗着，人又胖，这在厚雪堆里走起路来，就不停地喘上了。一边喘，一边骂该死的天气这么反常，他活了几十年，就没见过今年这么大的雪。庆生也连连表示赞同。两个人挨到家已经快中午了，庆生自然让媳妇准备了午饭。还好到年关了，弄一顿待客的饭还比较容易。董大夫给老安头看了好大会，又把他右腿上穿着的厚厚的棉裤脱掉了直接看疼痛处。那腿不是皮包骨头，却仍然瘦。隐隐可见里面有块状的淤红，稍有些肿起来的感觉。用手轻轻一碰，老安头就皱一皱眉头。
恐怕是骨折啊。董大夫咂咂胖乎乎的嘴，摇摇头，连着叹了几口气，又在那里自言自语，大过年的，你看这搞的……
还能接上么，庆生着急地问。
我肯定要试试看啊。老头子给我剃了一辈子头，他的腿就是我的腿。话语间很是关切和焦虑。这一句说的老安头直摇头。断了就断了，这是我的命。老董你着啥急啊。
董大夫打开他随身带着的工具箱，拿出他用了大半辈子的接骨工具，又脱了外套，开始忙活起来。半天，把老安头的腿绑的严严实实的。
庆生啊，我给老头子留几顿药，早中晚按时炖着吃。我这家里的存留不够，还要去一趟观音镇，买药材回来配药。我们家这接骨，厉害的不是把你骨头绑起来，当然也是要绑好了，关键是这副药厉害。不像现在的西药，到处都是，治标不治本。祖传的方子，一般年轻人，吃几副，那好的就特别快。老头子年纪大了，不好恢复，不过慢慢养，多吃一段时间的药，说不定管用。我再给你调整调整药方子，看看效果。
于是庆生又恭恭敬敬送董大夫回去。等到他从董家湾子回来，已经下午三点多钟。临走的时候，他拿了一副药让媳妇熬上，说等他回来了正好。果然一进家门，一股浓浓的中药味就扑鼻而来。他揭开锅盖看见药引子已经熬软化了，估摸着差不多，就把汤逼出来，端给老安头喝。指望媳妇来做这个事情，那简直是不可能的。老安头平日里不太喜欢中药的味道，但此时这一碗黑黑的药汤，他却一饮而尽，好像这般苦口却似甘甜。
下午五点刚过，天已经蒙胧胧得灰下来了，大瓣的雪花又开始簌簌地往下飘。老安头半歪着身子往窗外看，心里一阵难受，忽然很想自己的宝贝孙子。不知道他的安安，此刻在干什么，吃饭了没有，在上海冷不冷；他一直疼爷爷，如果他知道我这老腿断了，不知道会不会哭……想着想着，竟然觉得自己好像已经见不到自己的孙子一样了，心下生起一股悲凉的绝望。他恍惚听见安安的声音在好像很远的地方响起：我回来啦！嘻嘻！
可能是太想他了吧。
可是——
安津好不容易摆脱身后这几里路的厚厚的雪层，终于迈进了家门。灶房的烟囱里正冒着青灰色的炊烟，袅袅升腾，融化着不断降落的雪。阿妈肯定在做饭了。他兴奋地喊了一句：我回来啦！喊完忍不住嘻嘻地笑了几声。庆生在用铁锹清理院子一角的雪，眼看着越堆越高；他扭头看见安津回来了，一脸高兴，问今年怎么过小年就回来啦。安津说，到处闹雪灾呢，大城市的人回不去老家过年，我们老板提前放假了，让早点回来。说话间，阿妈也出了灶房看见他，招呼了他一声。
惟独不见爷爷。往年只要听到自己的声音，爷爷可都是第一时间冲出来的。噢，知道了。天这么冷，肯定躺在屋里捂被窝呢。他放下行李，就奔进老安头的房间里，一看爷爷果然歪在那里往外面看，手笼在袖口里，厚厚的被子盖着腿和身子。
我回来啦！他特意说得很大声。
老安头被这么一惊，扭过头，就看见他刚刚还想着的孙子站在自己面前，一时不知作何想法，竟然跑出来两眶泪水，这样就更加老眼昏花起来，什么看不清楚了。他赶紧用袖子来回抹了几下眼睛，又赶紧抬头瞅瞅，是不是他的安安真回来了，还把两只手伸得老长。
可不是么。
安安看见爷爷抹眼泪，不知道发生了什么事，走上去凑在他跟前，把手放在爷爷的手里。那手到处是裂开的口子。冬天一到，这些饱经风霜日晒雨淋的劳动的手，就会这样。他感觉爷爷把他的手攥得紧紧的，粗糙的皮肤似乎割到了他的手。
我回来了。提前放假了。回来看你。
回来好。回来好。爷爷刚才还在想你，你再不回来，我都觉得看不到你了。老安头其实是有些带着欣慰的口气这么说的。安津一听，不知道爷爷何出此言。
爷爷的腿断啦。老安头抽出一只手，使劲扯开盖在身上的被子，指了指自己被绑得鼓鼓的右腿。
安津听爷爷说这一句的时候，是听清楚了的，可是他好像并没有意识到什么，或者没有理解；等到他盯着那只臃肿不堪的右腿看的时候，他再回想刚才听到的那句简短的话，忽然意识到爷爷在讲什么了。
他一时不知所措，用手轻轻触碰爷爷的右腿，硬邦邦的，全是光滑短扁的榆树棒子，那正是董氏用来固定骨骼的工具。
你怎么……怎么弄的啊！怎么……断了！
摔的。路滑，摔的。老了是一点用都没有了。
这个，安津指着腿上的绷带，是到医院绑的么。
哪。是董家湾接骨的董老头子给我弄的。他们家会接骨，说是等我养到开春以后，就能接上了，慢慢也就能走路了。
安津听爷爷这么一说，心里稍稍宽慰了一点。可看着眼前的爷爷，还是心疼的很。他当晚就跟阿秋短信说了这个事情，阿秋也是想法子安慰他。
隔天，瞿伯伯带着俊丫头拎着一堆东西过来，看望出意外的老安头。已经算是亲家了，自然谁家有事，都要相互照应一下。顺便安津回来了，也让两个孩子见见面。相门头的时候，安津不在家，他们也有一年没见了，两个人彼此都没留对方的联系方式。
再看到俊丫头，她还是穿着厚厚的羽绒服，脖子上裹着手织的毛线围巾，这样搭起来，看着很自然，很配，很不错。安津心里一阵轻松。俊丫头也不再像之前那样拘谨了，没说上两句话，就要了安津的手机号码，又打过来，让他保存起来。多联系。然后她从一堆东西里，拎出一个小编织袋，掏出一条手工编织的毛线围巾，正如她正围着的那条，递给安津：
这是我冬天在家手织的。我一条，你一条。你戴试试看。
安津以前没有戴围巾的习惯，再冷的天，只晓得把脖子往衣服领子里缩。这还是第一次，有亲人以外的人，送这么贴心的东西给他，心里觉得特温暖，又有些不好意思。他一圈接着一圈紧紧围在自己脖子上，看得一旁的俊丫头直笑。你要围松一点，这样才自在、暖和啊，你看你就像系东西一样，勒这么紧干嘛……说着，走上去，用手给他调整。俊丫头第一次这么近地站在自己跟前，尽管没看着他的眼睛，可他还是觉得有点小紧张，他一边躲闪着她不经意扫过的眼光，一边又忍不住想去瞅瞅她的脸。那是很匀称的一张脸，配一头舒服的贴鬓短发，眉毛下面的眼睛，乌黑黑的，炯炯有神，它跳跃着，闪动着，找寻着；当你遇见这样的眼光，会被一种自然、清澈的美捕获、吸引和打动。这正是他理解的美的一种。后来，他知道俊丫头还给阿爸阿妈各织了一副毛线手套，对她的印象更亲近了许多。
但是雪还在继续下着。爷爷的药继续喝着，看他的状态，也没那么让人担心。剩下的呢，剩下的，要么就是坐在被窝里，看外面白茫茫的雪，其实什么也看不见；心血来潮了，就带着家里的狗，穿上胶鞋，在厚厚的雪地里恣意、费劲地奔跑上一段，偶尔摔在雪上面，压出一个大坑；狗一见主人摔倒，赶紧跳过来，趁你不注意，伸出冒着气的热乎乎的舌头舔你的脸，让你赶紧起来；你可不能用力推它，越推它就越放肆，小心它会用爪子扒你，可疼了。有时候一个人站在雪的世界里，静静的，眼前什么也没有，田野没有，村庄没有，连路都不知道在哪里，索性闭上眼睛，感受风催过耳边的冰冷气息，任雪花落在额头，被体温融化。心里一下子就空了。然后慢慢地，慢慢地出现一个很小的影子，看着它越来越近越来越大，直到看清是一个人，才停在那里。她是谁？她为什么站在那里不过来？她是在跟我说话吗？怎么一个字都听不见？一转眼，那人渐渐又走远了，影子越来越模糊，最后消失不见，心里又空落落的一片空白。除了她来和去时，留在心里的脚印，还一直在那里。
他想阿秋了。这是他清楚地意识到的。可他绝不能也不会，在家人甚至在俊丫头面前，提起她。更别说她给他的，和为他做的一切。此刻阿秋在他心里，是惟一的，是不可替代的。也许这辈子她都是。谁知道呢。
这些日子
阳光不再明媚
夜晚不再皎洁
从寂静的黎明到黑夜
雪
簌簌地飘落大地
铺满了树木、房屋和原野
好美啊，这些天上凋落的花瓣
风轻轻一吹
漫天飞舞，香盈人间
这是我们相识后的第二个冬天
我的家乡下了场
百年一遇的雪
也是在这个冬天
思念的雪
开始不停飘落在我心田
不分白昼黑夜
不分地点时间
我就这样被困在这里
苦苦等待救援
大年三十晚上吃过团年饭，安津扶着爷爷早早休息去了，他体贴地给爷爷的炭火盆里加了新炭，保证晚上屋子里都是缓和的。他也不打牌，就做屋子里看联欢晚会。这屁股刚坐下，就想起去年这个时候，他和阿秋的电话了。此刻阿秋在干什么呢？
他掏出手机。看到一条短信。以为是阿秋的，点开一看，是前两天才保存的俊丫头的号码。原来她吃过了年夜饭，给他短信拜了个早年。安津看完，心里微微的高兴。可是这种高兴是踏实、稳妥的；它不像对阿秋的反应，兴奋，激动，期待，因为一切都不确定。他认真回复了短信，也给长辈回拜了个年。
然后就是心不在焉地盯着电视屏幕，手里紧紧攒着手机。等了大半个钟头，还是决定打一个电话过去，问问阿秋在干什么，顺带拜个年。电话一直没人接。他也不想再打第二遍，他觉得阿秋不可能看到了却不接他电话，肯定是在玩或者干什么事情，没听见。
那晚他还是不愿意早睡，一直看着晚会打发时间。九点多，阿妈也过来一起看，看了一个多小时，困得不行，先睡了，剩下他一个人继续看。他就这样歪在沙发里，一直看到十二点。今年老赵的小品，讲了个火炬手的故事，好像没往年好看了。但没想到还有惊喜。刚过十二点，除夕去，春节来。阿秋的短信也来了。她说，自己跟亲戚们一直玩，没听见电话。新春到了，拜个早年，祝安津新的一年大吉大利，事业进步，家庭美满，阖家幸福。安津立即回了一条长长的短信，述说这段时间自己的心路历程，结果阿秋就回复了一句“呵呵。晚，安。”这让异常敏感的安津，觉得有些不妥，然后照例是闷着头反思，是不是自己哪里说的不合适什么的。但他肯定不会让阿秋知道，因为他清楚阿秋最不喜欢他的就是这一点。
正月从初一往后，都还是那个老样子，行礼往户，你来我去。初一一大早，庆生就带着安津，拎着年前就备好的好酒好烟，去俊丫头家拜年。这是两家人第一次走亲戚，马虎不得。安津特意被叮嘱穿得尽量得体一点，注意形象，到了人家家里，不要随地蹲着，坐板凳要挺直腰杆，吃饭要客气，见了长辈嘴要甜一点，知道称呼，等等不一而足。安津心里觉得很烦。而且还超级紧张。
吃了午饭，俊丫头和安津闲聊。话语间，俊丫头说，她有意今年也跟着安津出来打工，不想呆在家里。
安津咋一听，不知道这算是个什么主意。就随口问她什么时候。
俊丫头说，等天暖和了，或者，等……结了婚？……说起结婚的字眼，女孩子还是会忍不住害羞，说话的声音立时小下去很多。
你问问伯伯的意见吧。
问过了，他没说什么，没说不同意。
他说同意了么。
没说。他没说不同意。他就是没吭声。
那你再问问，看看他的意见再说。
好。如果我能去，不知道能不能找到活干。虽然我没文化，好歹读过一点书识得一些字。我也不怕苦不担心累，只要不闲着就好了。听说姑姑也在那里？
嗯。我就一直住她家里。
哦。那到时要是我也去了，要是我也去了，我们……咳咳咳——
在外面租房子？
俊丫头点点头。
上海租房子好贵啊。安津感叹道。这么说着，他忽然又想起了阿秋。想起了她在外面租的小房子。想起了小房子的样子。想起了自己在小房子里待过的时光。心跳不禁一阵加速，有些晃晃的飘忽。于是又赶紧打住。他好像忽地忘了自己是谁一样，盯着俊丫头看得出神。俊丫头被他看得不好意思，脸一红，起身走开了。他也不说话，继续盯着人家背影看。
要说每年的正月初二，雷打不动都能见到的玉菇，今年却没来。听姑妈讲，孩子才几个月大，不好带，又是两个孩子，更管不住了，只能留家里看着了。想起玉菇，不知为什么，安津觉得她好像很遥远很遥远。
