安津一直说他自己是个徽州人。
他的家乡青水镇，依附着新安江第一支脉练江，距离传统徽州的一府六县，还有很远一段路程。但这里的语言和生活习惯，与传统徽州地区并无二致；这里的民居建筑，也有典型的徽派建筑特点，“五岳朝天”的叠式马头墙、“四水归堂”的天井，还有随处可见的青砖黛瓦和白墙。有句俗谚说，前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。安津不知道自己为什么直到十九岁，才第一次离开家乡，出来见识外面的世界。他不了解那句徽州俗谚背后的意思，以为离家外出是一件多么好的事情，几乎是哼着那句“外面的世界很精彩”，带着兴奋和期待的心情出门的。
安津的爷爷是镇上的剃头匠。他们家这门剃头的手艺是祖传的。剃头匠在古代有个文雅的称呼，叫‘待诏’，被视为三教九流的底层，可见剃头匠一直不受人待见，至少也有上千年了。但它作为一种维生的手段，延续到现在，已经发生了很大变化，理发师已经成了受人尊重的职业；据说在国外，理发师是让人羡慕的高端职业。只是祖辈生活在这里的安家的剃头匠们，没有这么明显的感受，一代代的传承，都融入进了乡间不变的日常生活里去。安津记得自己刚记事时，爷爷就担着剃头挑子，走过青水镇大大小小的村庄，上门剃头。这里称理发作剃头，据说是沿袭了清代的称谓。那时候的挑子里，除了装有剃头的必要行头，还有瓷盆、磨刀石等重物件。很多时候，爷爷一头放着物件，一头放着安津，就这么挑着出门了。青水镇是由大大小小几十个村庄组成的，基本上都沿着练江的主水线分布，像一条小蔓藤缠在河道上。除了镇上的中心街辐射了很大面积外，其它村庄都不大，多则三十几户人家，少则六七户人家。这里大多是聚族而居的，一个村庄往往只有一个姓，因而村庄的名字，也因了居住在此的主姓，被叫做赵家前庄、陆家下庄、汪老店、孟圩、王郢子，不一而足。人们把爷爷叫做老安头，大概是很久以前传下来的外号。以前老安头跟着他的爷爷、爸爸走，也是从小就认识大小村庄里的一伯二叔三姑四姨五爷爷六奶奶，还有一起长大如今也已六十多岁的伙伴们。对于爷爷常去的那些村子，家家户户的人，他都熟识。而这些人，也喜欢这样的剃头匠一家，爷爷的手艺传父亲，父亲传儿子，儿子再传孙子，传下来的手艺都一样。他们家“安记剃头铺”的牌子，已经挂在那里不知道多少年了。
逢年过节，这里时兴“剃年节头”。清明杜鹃叫，端午艾草香，八月十五秋月亮，腊月三十迎灶娘娘，都要从头到脚打理一新；这头等大事，自然要等着老安头一家来操办。大家排着顺序，等着老安头父子来。那时候就是打虎亲兄弟，上阵父子兵。还有一种情况。这里的男孩子出世后，都会留一撮胎发，一直长到六岁、九岁或者十二岁再剃掉；剃的时候，要办酒席放鞭炮庆贺，这种场合，就非得老安头不可。不过现在这样的庆祝，已经沦为礼上来往的一方习俗，借机收一些礼钱。
老安头会几种不同剃法。小孩子、中年劳动力（这里的劳动力专指中年男性，他们一般不给女人理发）、老头子，各有不同。小孩子只留短发，就用推子推成平头；中年人讲究头发的外型与层次，一般就用剪子；只有老头子是剃光头的，一般只用刀。但是老头子剃了光头一个月，灰白的发茬就又密密麻麻长出来了，老安头都会记着大概的日子，到时候就自己登门拜访来了。
说起老安头的绝活，莫过于他的“热水快刀”。给老头子剃光头的时候，就是一条长凳，一盆热水，一把快刀。将磨刀石放在长凳另一头，宕刀布缠在凳头上，抄水淋在磨刀石上，将刀在磨面上走一遭，然后宕刀布上走两遭，再端上热水。等老主顾坐了定，弯腰伸颈，老安头一手轻按着后脑勺，一手抄水湿发，其实也都是很短的发茬。怎么洗呢，没有洗发液，只用乡下常见的苏打皂涂一涂，再用热水冲洗干净。就这么冒着热气的发茬，碰到带水的刀，哧哧哧地往下落，一小会儿，用水一冲，干净利落；盆里的热水，就跟端出来时的温度一样，好像没有变凉。
头发剃完，胡子刮好，老安头就收起行头。还没完。选一个向阳的地方坐定，他拿出用了多年的心爱的毛竹耳耙，开始给老主顾掏耳朵。那耳耙已经被打磨的光滑无比，竹子的纹路看起来，就好像在流动一般。他也不看，只用拇指与食指灵巧活动，好像他能看见耳朵里的高低深浅，知道哪里有个弯，哪里有道坎。这让那些习惯了他耙耳朵的老头子，几乎是上了瘾。
耙完耳朵，还有按摩。用这里的话说，叫捏捏。他还是个按摩的好手。老年人都多少有些颈肩酸痛、风湿淤肿、静脉曲张的积疾，被他捏上一会，顿时觉得舒络许多；以至于有谁碰巧落个枕、扭个筋，都会请老安头捏捏，你看他左打打，右按按，趁你不注意，猛的一掰，咔嚓一声，就好了。如果说剃头匠是半个跌打医生，这话在老安头身上一点都不假。
老安头已经把自己的手艺传给了儿子庆生，如今眼看着孙子一天天长大，也四五岁了，心里又有了主意。
