林语堂在英国出版过一本书《吾国吾民》（MyCountryMyPeople）。我在这里不打算谈“吾国”，只谈“吾民”；而且，我所谈的“吾民”不是世世代代生活在华夏大地上的中国人，而是我所认识和理解的生活在英国的中国人。这里强调“我所认识和理解的”，是要说明，这里的评判只是宥于作者个人的一孔之见，且这种“理解”是建立在交往有限的范围之内的。
我不是第一次走出国门，但这次跟以往都不一样，一切都得靠自己：
从联系科研单位，到租住房子，全靠自己；总之，这次不是走马观花，而是要住下来生活和工作，要打理衣食住行油盐酱醋。我不是第一次长时间远离家门，但这一次的确是离家很远，从希思罗机场下了飞机，就好像是一下子被扔到了一个荒岛上。除了文化冲击，还有孤单。
出来之前，朋友关照我多和中国人交往，从他们那里获得有用的信息。第一天我走在我所去的那所大学的校园里，没想到竟遇见那么多中国人，心里很是高兴了一阵子：心想，有这么多的中国人在这里，生活一定会方便很多；不过，我还不敢确信我所遇到的都是中国人，兴许他们有的是日本人或韩国人或越南人，所以，有事或问路我还是用英文。
我在英国逗留期间，的确认识了几个中国朋友，他们也的确给了一些帮助，让我非常感动。在我旅英的后期，我开了一次学术讲座，的确有不少中国学生前来“捧场”。然而，在我即将离开英国的时候，我对我很多同胞还是耿耿于怀，我最终得出的结论是：中国人真难交往！
当然我所见到的中国人主要是校园里的学生。我发现西方人的热情他们没有学会，但西方人的冷漠他们学得不少；西方人做事的条理性他们或许领略了不少，但同时也把英国人的僵硬全盘照收了，给我印象最深的是他们的冷漠和无动于衷。
一次，我步行去大学，途经一个小火车站时，后面跟上来一个中国姑娘。她问我：“你是中国人吗？”我说是。于是，她问我，去沃里克大学怎么走。我知道，她今天一定是刚到伯明翰的中国商店去购物了，下了火车忽然找不着路了。我于是告诉她，去大学该怎么走；并告诉她，我也是去大学的，可以跟着我。走路本觉得无聊，有个同伴说说话当然是好。可是，没走几步，她就赶到我的前面去了，似乎很忙。我以为她是忙着赶去上课，也就理解了。可是，她并没有真的走得很快，而只是在前面约10来米的地方走着，一直走了约20分钟，到了学校。我真觉得好笑，在远离祖国的异国，难得在一条僻静的路上遇到一个同胞，居然如此置对方于不顾。我对跨文化交流心理很有兴趣，所以一路上我把这件事作为一个案例在心里思考。
我曾把海外的中国人分为三类：一类是比自己更有钱的，一类是跟自己差不多的，一类是比自己穷的。其中第一和第三类人最难交往。比你有钱的，看不起你，自以为了不起；第三类不敢跟你交往，怕你看出他的底细。所以，每次当我到市场上去买菜时，看到中国学生在买开始腐烂的香蕉时，我会先走开，免得伤人家的自尊心。当我看到一个中国女孩很紧张地在菜堆里找她掉落的五个便士的时候，我就装着没看见。当然，我也不见得比他们富有，人家会说，拿着政府的钱读书，站着说话不腰疼。
不过，我打心眼里瞧不起那些所谓的比我富有的中国学生。我说他们是“所谓的富”，是因为他们不过是拿着家长的钱在摆阔。一次，碰到两个中国学生聚在一起，谈当月的开支。一个说：我这个月花掉了两千英镑（约三万人民币）。一个说，我这个月花掉了三千英镑（约合四万五千人民币）。一个说，他经常开车到伯明翰去吃晚饭（情形就像住在无锡而要开车到苏州吃晚饭）。我瞧不起他们，更主要的是在学业上看不起他们。我历来是这样认为的，在中国，一流的学生考清华北大，二流的学生考地方大学，三流的学生考师范学院，四流的学生留学西方国家。（当然，这主要是从所谓的“学习成绩”看的，到国外学习的学生，他们在能力上自有其过人之处。）的确，在国内，他们考大学连分数线都够不到，父母有钱，送他们出去，既上了大学，又拿了个洋文凭，体面！他们当中的确有的很懂事，学业也比较出色，但也有的是一觉睡到下午两点，起床后考虑在哪里吃晚饭，是到考文垂，还是伯明翰，夜里再玩点电子游戏，到了要考试时，慌慌张张地应付一下。他们有自己的“中国社区”，如果不去上课，恐怕一星期下来，连一次真正说英语的机会都没有。
由于以上的原因，其实在国外的中国人似乎并不好交往。外国的热情没学到，其人际交往中的距离感，倒似乎学会了。
英国的国内交通主要由三大块组成：火车（包括地铁）、长途汽车（coach）和公交汽车（bus）；至于飞机，在英国国内交通中占的地位似乎并不十分重要，其航班主要是飞国外，所以英国的机场多为国际机场。也难怪，英国毕竟不大，在这么个小岛上开飞机，一不小心就开出国界了。
在英国坐火车既极其方便又十分舒适。作为世界上最早开通火车的国家，英国的铁路网十分发达；到英国的大多数地方都可以乘火车去。更主要的是，其火车客运非常迅捷；无论大站小站，你很容易就能乘上想乘的车次，而乘车的自由度和灵活性更是方便了旅客。
在国内，我们乘火车的经验是：一般提前去买好车票，而且要看好车次、乘车时间、座位号，等等。一张车票决定了你只能乘哪个时间的哪个车次，错过了，车票会作废。而且，上车时得严格检票，决不放过一个“漏网之鱼”。没有车票站台是去不了的，到站台上去送人、接人得买站台票。
但在英国，大多数车站是没有人检票的，你买了票就到相应的站台上去乘你要乘的车。没有人问你有没有买票，那是你自己的事。我告诉英国朋友，我们到站台上接人要买站台票；然后我向他们解释什么是站台票，他们至今都没有明白，为什么到站台上去接人要买站台票。
在英国坐火车虽然一般情况下不检票，但到了车上，有时会有人查票，但更多的情况下是没有人查票的；所以，要逃票是件容易的事。我经历过几次查票，但车上没有发现有人被查出无票乘车的；但我也看到过，一个亚洲人模样的旅客，看到有人查票，就起身上了厕所。车票的种类很多，有上车前临时买的票，有在异地买的或几天前买的回程票（returnticket），也有在当地买的汽车和火车连在一起的一日节省票（daysaver），有会员票，等等。总之，大家都很自觉。铁路公司以君子风范待客，旅客自然不乏君子风度。
铁路公司鼓励乘客买往返票。往返票的票价有时真让人看不懂。比如，单程票的票价7英镑，往返票的票价只有7英镑2。
当然君子风度后面有法规的支撑。我步行去学校时，经常路过一个小火车站；由于经常从那里走，我跟小站的站长“混”熟了，有时我也向他打听些乘车的知识，他有一次告诉我一个诀窍。他说，在这样的小站，夜里经常是没有人卖票的；这时你只有用硬币在门口的机器上买。如果你不知道票价，那你就尽量不要买足，比如花50或10便士买张票。如果有人查票，你就补足票款，如果没有人查，你就可以顺利坐到终点；换言之，从理论上讲，花1毛钱可以游遍英国。但是，上车前一定要买票，哪怕是1毛钱的票；买了票你就是获得了乘车的许可（permission），票面金额不足没关系，可以补，但无票乘车是件严重的事。我有个朋友急着去赶飞机，到了火车站，看到火车进站了，就连忙上了车；心想，到了车上再补票（像在中国那样），然而，这天碰巧有人查票，她主动上前说明情况；但是她的情况已经违反了法规，结果被罚了10英镑。
舒舒服服地乘火车有两个条件：一是火车上的设施要好，二是旅客不能太多。就设备而言，英国的火车似乎跟我们的差不多，但仔细一看，就觉得人家的设施很人性化。比如，每个车厢里都有几台电视机；大多数车上，座位上都有当日的报纸；座位的组合方式也不是单一的，比如，你是五六个朋友一起旅行，你就可以找到能使大家聚拢在一起的座位。英国的火车似乎很少有坐满的时候。比如，有一次我一早去机场，偌大一个车厢就坐两个人。有一次我从剑桥到伯明翰，到站时整列火车只走下七、八个旅客，我所在车厢，就我一个顾客。赚钱得开，赔钱也得开：这才叫服务（service）。
我坐了那么多次火车，只有一次在去牛津的火车上站过40分钟。
恐怕有了这样的服务英国的绅士们才绅士得起来：假日里不慌不忙地来到火车站，看着火车没到，便坐到咖啡间去喝咖啡；喝着喝着，该乘的火车开走了；不过，没关系，下一班马上就到。喝完了咖啡，抬头看看时刻，不紧不慢地走上站台；火车到了，按一下车门上的OPEN，车门打开，不紧不慢地上去，随便找个地方坐下。这是旅行，也是闲庭信步，也叫享受生活。
乍看英国的铁路设施跟我们的差不多，但细看就觉得人家的功能更齐全，而且所有的设施不是摆设，是给旅客提供方便的。车站甚至有时要提醒你去利用他们的设施。比如，在伯明翰国际机场，从站台到地面的楼梯上，我看到这样的一行字：Donotstruggleupthestairs.Theliftisavailable.意思是：您不要拖着行李艰难地爬楼梯，我们为您准备了电梯，请用电梯。
英国的铁路不仅考虑到旅客的方便，连旅客们的狗都受到了关怀。
比如在考文垂火车站，就专门给狗设了饮水处。
原来英国的铁路服务，不仅服务于人，也服务于狗。
7月7日，星期四，多云，是个英国人难以忘却的日子。继纽约和马德里之后，恐怖主义的毒刺又在西方文明的身上狠狠地蜇了一下。
7月7日，星期四，多云，是我深感庆幸的一天，因为这一天我完全有理由去伦敦，完全有可能在国王十字地铁里，然而，或是命运之神的安排，或是因为囊中羞涩的缘故，我没有出现在现场。
剑桥是我心中的学术圣殿，但平时一直忙，直到回国前才抽出一天去看看康河的芳容。7月5日我去考文垂火车站买票，我的计划是买早上7点的火车票，从南线走，经伦敦转车去剑桥；由于是在高峰期，票价45英镑。这把我吓一跳。我告诉售票员，我打算选晚一点的火车。于是，我选择了9点20从伯明翰转车去剑桥的北线火车，花了38英镑。
一路上旅行顺利，只是火车快到剑桥时，车上的广播通知准备从剑桥转车去伦敦的乘客，由剑桥开往伦敦的火车已经全部取消；我没有太在意，因为这跟我无关。
我从剑桥回到家已经是午夜一点。当时我并不知道当天伦敦发生的事。打开电子信箱，国内有朋友来信问我，伦敦发生爆炸，我是否安全。我这才连忙看网上新闻，才知道白天发生的一切；这时我才知道，我是多么幸运；这时我才知道，为什么伦敦和剑桥之间的火车被取消；这时我才知道，为什么剑桥火车站聚集了那么多准备出发的急救人员；这时我才明白，为什么今天我回来时我所坐的车厢里最后只剩下我一个乘客……还有一件事：我半夜在伯明翰转车回来时，在站台上我本想抽支烟，但那里有禁烟标志，于是我便走到站台的尽头没有灯光的地方抽烟；我刚把烟点上，就听见广播里说：在火车站里，任何时候，任何地方都不得吸烟！我一下子明白了，这不是一般的广播宣传，这是冲着我一个人说的——我被监控到了！我惊讶于英国如此严密的监控系统。回到家里，得知伦敦的事情后，再联系我在伯明翰火车站的经历，我才知道，整个英国都处于高度戒备状态。
我能逃过一劫，一定程度上也由于我手头不宽裕。为了省下7镑钱，我选择了稍远一点的路线。如果我选择南线，我会在伦敦的尤斯顿火车站（EustonStation）下车，再乘地铁，到国王十字火车站（King’sCrossStation），改乘去剑桥的火车。如果走这条线，我将在8点40左右到伦敦，然后下地铁；这样，我9点前后可能是在地铁里，而这个时间，正是爆炸在这一带发生的时间。当然，我也有可能避开这个时间，但是，爆炸发生后，伦敦通外地的火车基本上都取消，所以，我这一天也去不了剑桥了，我会被困在伦敦。
我感到幸运还在于，我7月2日和3日也在伦敦，并且大量地使用了地铁，而发生爆炸的三个地方又是我经常路过的。现在想起来，我真是太幸运。当然，在庆幸之余，我为那些无辜的受难者深感不幸，也为英国人民深感不幸：从星期三申奥成功的狂喜，到星期四爆炸喋血的大悲。
