登陆注册
27234700000018

第18章 我和妻子马兰

余秋雨

半夜一时,有钥匙开门,妻子回来了。

《秋千架》试演昨天才结束,留下杂事一大堆,这个时候回来,还算早的。为了这台戏,她想了4年,忙了2年,近3个月来没有一天的睡眠超过5小时。

她叫了我一声,我发傻地从书桌边站起来,眼前这部书稿,已校改到最后几篇。

“汇报一下,今天吃了一些什么?”她直直地看着我,轻声问。

我有点想不起来了,支吾着。她眼圈一红,转过脸去,然后二话不说,拉我出去吃消夜。

合肥的街道,这时早已阒寂无人。好不容易找到一家路边小店,坐下,我正在看有什么吃的,转身与她商量,她已经斜倚在椅子上睡着了。

拍醒她,一人一碗面条。面条就叫“马兰拉面”,光北京就开了几十家分店,很多人都以为与她有什么关系。吃完,结账时,店主人开起了玩笑:“看你长得有点像马兰,便宜你五角!”

我说:“是啊,就因为有点像,她还乐滋滋地给马兰写信,可人家不回。”

店主人同情地叹了一口气:“人家是大人物啊!”

她不知道我与店主人这样一来一往还会胡诌出什么来,赶紧把我拉开,回家。

路上想起,总有记者问我们:“你们两个人谁更有名?”我立即抢先回答:“当然是她,连坏人都崇拜她!”

手上有一个重要证据:三年前,我和一群朋友在新疆乌鲁木齐郊外的一个风景点玩,那里刚刚发生过抢劫欧斗事件,几个主要肇事者已被铐在景区派出所的铁栏杆上,准备押走,游人们指指点点围观着。突然,不知哪位朋友出言不慎,游客们知道了我是谁的丈夫,兴趣点都转向了我。更要命的是,那几个铐在铁栏杆上的肇事者,也都笑着向我点头!

当然,我向记者隐瞒了肇事者的反应。去年接到美国靳羽西女士的电话,说妻子已被评上“亚洲最美丽的女人”,中国大陆同时被评上的还有其他三位。妻子认为此事千万不能传出去,否则人家会倒吸冷气,冻坏牙根。

我说:“也许靳羽西搞错了,不是说亚洲,是说非洲吧?”

“非洲好看的人才多呢!莫非是南极洲!”她认真地自语,“对,好像是南极考察队里女性不多,没准倒评得上。”

我在电话里问靳羽西,是不是搞错了一个洲,羽西笑着说:“你们真逗。我们可是在很大范围内向很多男人和部分女人进行了问卷调查,才选出来的。”

我放下电话就说:“那就别紧张了,问卷调查不是科学评选,光凭一个印象,只说明你人缘比较好,算不得数,人家也不会当真。”

那年在台湾,一位德高望重的佛学大师在送别我时顺便打听:“我这个老和尚一般不看电视剧,但前不久在美国竟然用两个通宵看完了一部,叫《严凤英》。我想请那位女主角出席世界弘法大会,你能联络到吗?”

我说:“能联系到,比较方便。”

……

从路边店回到家,已是凌晨二时。她说:“赶快睡觉,你七点多就得上飞机,六点钟就得起床。”

上飞机是去北京,送这部书稿,早就与作家出版社约好了。现在我的书被疯狂盗版,各种各样的版本充斥书市,演讲录、文集、全集都有。本想把新的文集《霜天话语》交作家出版社出版,但刚有这个意思,印制得很漂亮的《霜天话语》就满街都是了,里边的文章是胡乱凑的,连不会引起人们注意的小文章都搜集了进去。这使我和出版社紧张起来,警觉到盗版者就在我们身边活动,不能不作出决定:书稿不邮寄,由我亲自送,出版社副社长白冰先生和责任编辑王淑丽女士到机场接;改变书名,新书名严格保密;从编辑、印刷到装箱全过程,作者姓名和书名都换成假名,拆箱时间和拆箱人员统一安排……

妻子笑了,说:“好端端一个作者,好端端一家出版社,出一本好端端的书,怎么反倒像在偷卖海洛因?”

以前,她对盗版的事不太在意,一再劝我不要生气,权当在庙宇间免费发放慈善读物。但当她后来知道,盗版者每次印刷量都在几十万册,近于用白纸印伪钞。在这批文化盗贼和文化杀手的猖獗之下,真正的写作人和出版者不得不像做地下工作一样躲躲闪闪,她便陷入了一种深深的悲哀。

“你先睡吧,”我说:“有十几页没有校改好。”

“那我陪着。”她语气有点英勇,好像我真的在参加一场搏斗。

三时半,我校改完了。她说:“今天又只能睡两个多小时。”随后把闹钟拨到六点,一迟疑,又拨晚十分钟。

“你和出版社这样鬼鬼祟祟,能逃过盗版者多少天?”她在临睡时问。

“据乐观的估计,十天吧,争取十天的正版市场,十天后又一定是铺天盖地的盗版。”我说。

“那你就不要再写了。你现在是义务写书、义务策划、义务顾问,结果倒为一批文化盗贼尽了义务。你每写完一篇长文章总要生一场病,真担心哪一天因为用脑过度,突然成了傻子。”这话她已说了不止一遍,但此时语气已经含糊,我赶紧伸手关了灯。

六时十分起床,快速漱洗完毕,拦了一辆出租车,去机场。她送完我,立即要到几位外请专家住的旅馆,付一些钱。《秋千架》剧组已经没钱,她昨晚到妈妈家取了一笔款子。然后,赶到南京录音,录完音,连夜坐长途汽车到连云港演出。

她的时间分成两半,一半是带着剧院演出,厂矿企业、油田码头都去,连县城也不拒绝,一去就是三四十天;另一半是策划创作新剧目,几乎到了寝食不安的地步。

在机场告别时,我看着她说:“两千多里地的长途汽车,颈椎、腰椎怎么办?”

她笑了,说:“说不定哪一天我真站不起来了。”

“那时,我正好因用脑过度而成了傻子,两个人天天面对面。”我说。

“一个傻子推着一个不良于行的女子,在夕阳下晃悠。”我又说。

“到那时,动脑筋的是我,动肢体的是你,正好倒过来。”她说。

说到这个地步两个人已经很开心,大笑一阵后我进了安检门,她又上了那辆出租车走了。

谁也没有认出她来,苏北平原的夜幕下,颠簸着我的疲惫不堪的妻子。

同类推荐
  • 每一次相遇都是奇迹

    每一次相遇都是奇迹

    浩如烟海的宇宙中,我们既然相遇了,那这一切就是我们生命中的奇迹。用爱去珍惜这一切,让爱永驻心间,你的人生才会如鲜花般灿烂。
  • 必用的好词好句

    必用的好词好句

    语文是一门博大精深的学科,是人们相互交流思想的汉语言工具。取舍得当,对学生有很高的实用价值,对教师教学有很好的参考价值,非常适合广大青少年阅读和收藏。
  • 又是月季芬芳时

    又是月季芬芳时

    情感是人类永恒的话题,世间永远说不完也不清楚的就是情感,世间哪怕说了千遍万遍也不会感到厌倦的就是情感。人们常说只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间。人世间由爱组成,无论是亲情、爱情还是友情,我们都需要,我们都离不开。离开了情感,离开了爱,人活着就失去了意义,就如月枯木死灰,人的生命就失去了光彩,失去了价值。无论情感的形式如何千变万化,但其性质永远不变,都是人们发自内心的不求回报的为对方为他人的付出。现实生活中有许多人总埋怨他人冷默无情,埋怨他人给自己的爱太少,却不知情感的付出是双向,你给予别人多少,别人同样会回报你多少。
  • 梦的解析经典超译本

    梦的解析经典超译本

    梦的解析被后世之人推崇为弗洛伊德最伟大的著作,它为人类认识自己树立了新的里程碑。弗洛伊德把梦带入科学的视野,通过对自身与他人梦境的个案研究,告诉人们梦是一个人与自己内心的真实对话,是另一层与自己息息相关的人生。在尊重原著内容与结构的基础上,采用语录体形式,直接呈现原著中的经典段落与概括性结论,省却了繁复、冗长的论证过程。
  • 娱乐休闲英语口语即学即用

    娱乐休闲英语口语即学即用

    在当今紧张的工作之余,人们总是争取大量的空闲时间来休闲娱乐。在各种娱乐场合,人与人之间容易增进感情,加深关系,促进交往。书中每个单元都设有与内容相关的简单句型结构和短语,并配有多个例句和汉语翻译,便于读者套用和练习。每章开篇都为读者提供了该主题所蕴含的文化背景,方便读者对语言文化的学习。
热门推荐
  • 时光微甜有你真好

    时光微甜有你真好

    偶然相识,一块木头般的男人与天天唧唧歪歪的女人,该有怎样的故事嘞
  • 逆天邪凤:丞相大人千千岁

    逆天邪凤:丞相大人千千岁

    初入文坛新手一枚,文笔不好请勿喷,希望大家能多多支持!叱咤风云的将军府一夜之间上下死无全尸,夜阑长啸,她发誓定要报这灭门之仇,痛苦,不甘,奋发,她改换男装,机缘巧遇下,拜得名师,无数日夜,无数汗水与努力,终登上高位,将这金陵城搅的翻天覆水,她冷笑的看着那满地鲜红和那一具具惨死的尸体:“犯我夜家者虽远必诛”
  • 恋爱百分百:学长,我错了

    恋爱百分百:学长,我错了

    “学长,我要追你。”初次见面时,她就对他说出了这句话,可眼里丝毫没有对他的爱慕。因为一个惩罚,她不得不去追求他半个学期,她不停的去撩他,结果却反被他撩。直到当一本结婚证摆在她面前时,她觉得自己好傻,就这么被他给骗走了。“夜泽城,你还我单身!”“宝贝乖,我们给妈添个孙子。”
  • 陌上花开,嫡女风华

    陌上花开,嫡女风华

    本文是嫡长女重生,打压狠心庶妹,断了渣男人头,风风光光,丞相府嫡长女、天下第一才女、后来是怡梦皇后。男主千般宠溺万般好,女主却毅然离开。当男主终于抱得美人归,战争却分开了他们······
  • 生命之蓝

    生命之蓝

    肖川从很小的时候就知道,父亲的心里隐藏着一个天大的秘密,所以他们必须经常的搬家,一直到他20岁生日的时候,家里发生了很多惊心动魄的事。在未婚妻的帮助下,他终于知道了他的身世,之后他开始了他一生中最疯狂的搜寻。在经历了众多的爱恨情仇之后才知道,这只是一个局,故事才刚刚开始......繁华的背后,是一个又一个感人的,虚伪的,执着的,绝望的,默默守候的故事......
  • 五个大佬哥哥

    五个大佬哥哥

    霍纯穿书了!!!成了一枚小炮灰。但是,事实让人大跌眼镜,小炮灰原来是一枚隐藏大佬,有着五个哥哥!!大哥:国际首富二哥:医学界天才三哥:娱乐圈国际影帝..........
  • 离幻想

    离幻想

    世界曾长年处于战乱。后来,各国逐渐安定。有的国家自立朝政,有些国家共建联邦……再后来,世界上仅存在一个大联邦,诸多小国。世界在联邦的领导下逐渐走向繁荣。我们的故事,得从联邦建立后的一千年开启……『联邦十三耀』,此称号为联邦最具潜力的十三个少年所持。称号代表着无尽的荣誉,同时,荣誉意味着与之等价的责任与义务。少年一路南行,寻找某个未知梦境中的群岛。在离海的深处,有什么事物在等待着他?
  • 我的初恋不温柔

    我的初恋不温柔

    【慢热慢热+护短+一见钟情+只对一人温柔】「校园篇」人人都说陆时让高冷孤傲、脾气暴躁、连他父母都看他不顺眼。可唯独叶牧杞觉得他是谦谦君子、温润如玉的大好人。直到他们接触久了,她才发现她错了,她大错特错!陆时让根本就是一头道貌岸然的大灰狼,好看的脸上还长了张欠揍的嘴。“哦?是吗?那等着,待会啊……我还有更坏的。”“管这么宽,怎么,你是我老婆?”……诸如此类浑话,数不胜数。「都市篇」美食主播vs著名歌星爆!万年冰山陆时让居然发微博了!内容仅是一碗白粥图片+文字“感觉人生走向了巅峰”叶牧杞:把白眼翻到了头顶爆!小主播叶牧杞的土豪装X铁粉居然是冷面歌神陆时让!!!叶牧杞:我去你个锤锤鱼,那个拽B就是他???
  • 南方的姑娘

    南方的姑娘

    待更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更更
  • 高冷总裁小甜妻

    高冷总裁小甜妻

    第一次,在梦中,还没弄明白,就被他给吃了。第二次,在街上,还没弄清楚,就被他给拦腰扛走了。第三次,时缪终于弄清楚了,可整个人都不好了。冷子琛,藤琢化妆品公司,首席执政官,人高颜帅的高冷总裁一枚。时缪,时家二小姐,天真又带点现实。一场似真似假的纠缠,两个死守心房的男女,谁攻谁陷?“老公,他们说我是黑户!”时缪坐在床边,满腹委屈的看着,正躺在床上看文件的某人。冷子琛放下手中文件,一把揽过她的纤腰,语气邪魅,“乖!明天我让他们,变成黑户!”