罗马总督只关心所辖领地的表面平定安宁,对摆在面前的耶稣案件的原委,并不在乎发生了什么。他批准将耶稣处死。
耶稣知道得很清楚,事情的结局自然是不可避免的。当他还在加利利的朋友们中间时,他曾经不止一次地向他的门徒和亲戚们暗示过。
许多世代以来,耶路撒冷一直是垄断性的宗教中心,这不仅给当地的大多数居民带来了巨大的个人利益,而且它的持续成功也有赖于严格遵守摩西时代制定下来的古老律法。
荒芜的土地即使是在大流亡之后,绝大多数犹太人仍然留在了海外。他们待在埃及、希腊、意大利半岛、西班牙和北非的城市里,要比待在犹大幸福得多。前者贸易活跃,金钱自由流通。而犹大国则土地贫瘠,即使辛勤耕耘,换来的收获也微乎其微。
当波斯人允许犹太人回归故乡时,因为未动用军队,所以不可能指望有足够多的居民回到耶路撒冷去。自此以后,那里的情况并没有多少改善。
在散居各地的犹太人心中,耶路撒冷还是他们深深景仰的民族宗教中心。可他们的祖国却是他们自己刚好建起了舒适家园的地方,除非使用绝对暴力,否则就无法将他们带回自己的出生地。
结果是,居住在古国首都里的人几乎都毫无例外地与圣殿有所联系,就像我们今天大学城的居民,都直接或间接地依赖于大学以获取每日所需的面包、黄油一样。一旦大学被迫关门,他们要么饿死,要么被迫迁徙。
耶路撒冷的经济和精神统治权掌握在少数专职祭司手里。
然后是他们的助手,这些人负责照管复杂的焚烧祭品仪式和较小的祭祀牲畜。他们实际上是经过充分培训、技术熟练的屠夫,关心的是别人送到他们这里来的牲畜的数量和质量,因为他们日常食物的大部分,都有赖于此。
耶路撒冷的商人还有负责保持圣殿整洁的普通仆人。这些人待到傍晚人群散去后打扫庭院。
接下来是钱币兑换商,就是我们现在称之为银行家的人,他们兑换着来自世界各地的、形色奇特的金属货币。
然后是旅馆经营者、饭店经营者、寄宿家庭经营者,他们为每年到耶路撒冷来的成千上万的朝圣者提供食宿。那些朝圣者遵守律法,每年都会在指定的时间内到这里的古祭坛上献祭。
最后就是在任何已经成为旅游中心的城市里都会见到的店主、裁缝、鞋匠、酒商、烛架制造商。
这就是耶路撒冷的真实状况。
人们聚集在这个宗教旅游中心,不是为了娱乐,而是为了举行特定的仪式。(人们坚信)这些仪式是不能在其他地方举行的,并且,除了那些自古以来就一直担任祭司之职的阶层外,其他人也没有权利主持。
耶稣去异邦
如果你们想要理解,当耶稣再次胆敢进入耶路撒冷城时,人们投向他的强烈的仇恨目光,就必须先将上述事实弄清楚。
他来了,一个木匠,来自加利利的偏僻村庄,在这位谦逊的导师的博爱中,甚至可以容纳罪人和税吏。
此前他曾两次被勒令离开这里。
耶路撒冷并不需要他。
耶稣进入耶路撒冷他这次回来是又要制造更多的麻烦呢?还是满足于做几场演说就行了?
不错,他不时地与同伴们进行的交谈,听起来毫无害处。但实际上,它们是非常危险的,这个人总在暗示一些事情。他不用模棱两可的词语,而在学识渊博的犹太法学家那里,则热衷把事情的含义隐藏在冗长的希伯来语措辞之下,以显其深奥博学,这种现象相当普遍。
不,耶稣所使用的是人人皆能理解的词语。耶稣说:“你要尽心、尽性、尽意爱你的上帝。这是诫命中的第一,且是最大的。其次也相仿,就是要爱人如己。”
还有那些关于牧羊人和其他各类日常生活情形的寓言,讲来也都鞭辟入里。
对耶稣明白无误地提及的虚假领袖和卑贱神明,有人试图给予辩驳。
但耶稣又以一系列的新故事使这些人着迷,于是他们笑着认同了他。连小孩子都喜欢听耶稣讲故事,他们喜欢这个人,甚至爬上他的膝头。耶稣说:“让小孩到我这里来,不要禁止他们;因为在天国的,正是这样的人。”
总之,这个拿撒勒人的所言所行,是一个体面自尊的拉比永远也不会做、不会说的。而耶稣那样愉快、平静地行事,连警察也拿他没办法。
然后,再看看此人坚执的教义吧!
难道他不是反复地阐述,上帝的王国无处不在,领土远远超过了耶和华所偏爱的少数犹大选民的疆域吗?
难道他没有以医治一个生病的老妇人为借口,公然破坏安息日的规矩?
人们不是说,在加利利,他曾经到罗马官员、外国人和其他那些绝对不允许进入圣殿大门之人的家里吃过饭吗?
如果人们对耶稣的话当真,开始相信在大马士革或亚历山大祭祀上帝,就和在摩利亚山上祭祀一样,那耶路撒冷连同它的圣殿,还有那些祭司、旅店老板、屠夫以及其他所有的人将变成什么样了呢?
耶路撒冷会遭废弃,祭司、旅店老板和屠夫等也会随着遭殃。
而且,令人想来就惊骇的是,摩西律法的繁复建构,都将在可怕的“爱邻人”的新口号面前土崩瓦解。
而事实上,这也正是耶稣生命结束前最后几个月所讲教义的全部要旨。
他希望并且大声疾呼地劝导人们爱他们的邻人,停止彼此间的争吵。他眼前所见的周边的一切残忍、荒唐、不公正的行为,都让他心痛。就本性而言,他是一个快乐风趣的人。生活对他来说是享受,而不是负担。他爱自己的母亲、家人和朋友。村中一切简朴的娱乐活动,他都参与。他并不是隐居者,也不鼓励别人采取逃避生活的方式来救赎自己的灵魂。但是这个世界看来充斥了不必要的浪费、痛苦、暴力和混乱。
他以自己伟大心灵的淳朴,为世界提供了疗疾的药方,他称之为“爱”。这个词涵盖了他的全部教诲。
他对现存的万物秩序不太感兴趣。
他没有同罗马帝国发生争执。
他也从没有对罗马帝国表示过拥护。
狡猾的法利赛人曾经问他如何评价罗马皇帝,企图抓住他煽动暴乱的言论。但耶稣知道,所有的政府形式都不外是一种妥协罢了,所以对此拒绝表态。他劝告听众服从当地的法律,要更多地思考自己的过失,而不是他们统治者的优点和瑕疵。
他没叫门徒们远离圣殿中的仪式,而是鼓励他们忠实地履行自己的宗教责任。
他衷心赞美《旧约》中的哲理明言,不断在自己的谈话中提及它们。
简言之,他尽量避免说出、宣扬或鼓动任何可能会被推断为公开挑战现行律法的言论。
但在法利赛人眼里,耶稣却是个比所有最凶狠的反叛者更危险的人物。
他让人们独立思考。
宗教狂热分子至于耶稣最后的日子,人们已经说了很多,我们在此只需略作叙述。在这位伟大先知的一生中,再没有哪段时间能像他濒于死亡的那几天一样,受到基督教史学家们的大力关注了。
这确实是一场恒久斗争的组成部分:一方固执地无视未来,另一方则勇敢地直视前方。
耶稣最后一次进入耶路撒冷,本身就是一场胜利。
这并不意味着人们真正开始接受他所耐心解释给他们的新思想。而是人们一直在寻找能令自己崇拜的英雄(不论崇拜的时间多么短暂),而现在,他们开始崇拜这位拿撒勒的先知了,他在威严的大公教会成员面前所表现出来的亲切人格和沉着态度,符合了他们对英雄的想象。
他们愿意相信任何有关耶稣的不寻常的事情。
仅仅治病救人,已经不足以满足他们对于刺激的原始需求了。
那个人病情严重的时候,耶稣恰巧来到这个村子吗?
才不是呢!
病人已经濒临死亡!
直到最后,这个可怜的病人实际上已经去世了,已经被埋葬,能行奇迹的耶稣才让人把他从墓穴中挖掘出来,恢复其生命。
这最后一个故事,也就是著名的拉撒路事件,深深打动了那些轻信人言的犹太国农民。从一个农庄传到另一个农庄,这些故事很快就加进了许多耸人听闻的细节,并成为中世纪传说和绘画当中非常流行的一个主题。
最后,当人们听说这一令人激动的事件的主角来到耶路撒冷的时候,每个人都想见到他。因此,当耶稣骑着小毛驴进入城门时,人们兴奋地向他呼喊,抛撒鲜花,一片喧哗,就像平时庆祝节日一般。
报酬不幸的是,公众的赞许就好比山岩上的篝火,虽然会产生强烈的火焰,但却持续不了太长时间。
耶稣没有沾沾自喜,因为他知道,所有的欢呼和颂赞并不意味着什么。
这类欢呼和颂赞他以前听过,其他人将来也会听到。
如果人们足够明智,就不会把这些太当真。接下来的篇幅将把其中的智慧展现得更加清楚。
耶稣进城后的第一件事就是寻找居住之所。他没有待在耶路撒冷城里,而是住到了坐落于郊外橄榄山上的伯大尼。前些年,耶稣经常同拉撒路以及后者忠诚的妹妹马利亚、马大住在那里。
从那里到耶路撒冷的路程很近。耶稣吃了点东西,休息了一下以恢复前一天的疲惫之躯。随后,他便动身来到圣殿,再一次拿起鞭子,把牲畜贩子和货币兑换商从神圣的庭院当中驱逐出去。
第二天一早,他就遭受到报复。
犹太教公会接受了他的挑战。
耶稣刚出现在圣殿门前,全副武装的卫兵就拦住了他,并质问他昨天下午凭谁的权柄做出渎神的举动。
这里很快就聚拢了一大群人,分成了不同的阵营。
有的人说:“他是对的。”
另一些人则喊道:“应该将这家伙处死。”
人们互相争论着,比划着手势,眼看就要引发群殴。就在此时,耶稣回转身来,环顾人群,待大家变得安静以后,他给他们讲了几个故事。
没有什么比这更让法利赛人恼火的了。
耶稣再一次争取了主动,他越过祭司,直接向群众讲话,而且同往常一样,只要是耶稣亲自出现,就能立即获得听众的好感。
在与当局的公开斗争中,他是胜利者。士兵们不得不放他走。在朋友们的陪同下,他安静地回到住处。那一天没再受到打扰。
但这一切并不说明什么。
对于自己必欲除之而后快的人,法利赛人是不达目的不罢休的。耶稣很清楚这一点,因此,当夜幕降临时,他的心情异常沉重。
让耶稣焦虑的原因还有另外一个。
迄今为止,他的门徒们一直对他非常忠诚。总是追随在他左右的这12人,始终像兄弟一样相互爱护,用最大的善意,相互包容着彼此的缺点。
犹大但他们中的一人却不大对劲儿。
这人叫犹大,是加略村某个人的儿子。也就是说,他是犹太人,而除他之外,其余的11个门徒都是加利利人。这或许影响了他对耶稣的态度。
他一直觉得自己受到了轻视,加利利人比他得到更好的待遇,他成了民族背景的牺牲品。
这些并不是事实。但对一个心胸狭隘的小人来说,丝毫没有恶意的话也会变成不可饶恕的侮辱。
犹大加入耶稣的队伍,似乎是出于一时冲动。他骨子里是一个贪婪的恶棍,由于品格低劣而充满了强烈的复仇欲望。
他在计算方面很有天赋,因此其他信徒要他掌管财务和记账,以使他们微薄的资金在12人中得到平分。