在一个星期以前……
“铃、铃、铃……”还是那部老式电话，刺耳的铃声一下子穿透昏睡中李森的耳膜，把他的脑细胞一阵搅和，让他们工作的、没工作的都开始重新地排列组合。
李森也好像迪斯尼动画片里的卡通动物一样，呆呆地坐了起来，眼睛里却在画着黑白相间的循环陀螺。
李森像梦游一般地拿起电话，“喂……谁……呀……”声音被拉长了数倍而且含混不清。
“是李森么？”
“是……我……有什么事明天再说吧。”李森晕乎乎地又要倒下去睡。
“明天？明天来不及了！”电话另一头明显急躁得很。
“来不及？”
“李森，你醒醒，我是胡主编，告诉你，来活儿了！”
“胡主编”和“来活儿了”就像一支兴奋剂一下子把处于穷困潦倒边缘的李森彻底激活了，“什么？胡主编？什么活儿？”
李森是个靠耍笔杆子码字为生的主儿，他的职业有个挺时髦的名字——独立撰稿人。这名词儿说起来好听又时尚，工作内容也算说得过去，给一些网站和影视杂志写影评。
但这种文字工作离他的理想很远。当年在大学里开设了电影赏析课以后，李森就希望自己能成为弗郎西斯特·科波拉、吕克·贝松或者是杜琪峰那样的导演，制作出具有震慑人心的、有魅力的电影。然而随着毕业后现实对李森一次次的打击，他不但没能当上导演拍上电影，而且只是靠卖弄文字混口饭吃，在褒贬别人的电影中找到一点点满足感。当然为了钱他有时候也会说一点昧心的话。
一个人的房间，一个人的思考，一部旧电脑成了他对电影幻想的一切。他所有的文章都是以“末代影人”这个名字发表的，李森似乎永远是一个不被人注意的名字，但他文章写得好，在圈子里却小有名气。
不过，现如今这种活儿都很难找了。国内电影不怎么景气，愿意掏钱让他写影评的工作机会不多；那些为大片儿歌功颂德的活儿全被混在主流媒体的、有固定职业的同行们给包圆儿了，轮不到李森这位“独立”人士。而找他写东西的大多都是些不着调的八卦报纸杂志，他撰写的稿件也都是给那些所谓的娱乐名人捧臭脚，再要不然就是根据一些捕风捉影的小道消息编造一些娱乐新闻。
虽然新的写作方向收入高（捧臭脚当然要代价高昂一些），但是李森还是喜欢写影评，因为这在感受上似乎能离电影近一点，电影票还能报销。
作为自由职业者的所谓“SOHO”一族，李森的“时尚”生活是极不牢靠的，没人强迫他上班，也就不会有人按时给他发工资。李森要时刻在生活中保持警惕让自己顺利生存下去，即便是在睡眠的时候，李森也要思考醒来以后必须面对的一些吃喝拉撒睡等生计问题。
现在他就面临这样的问题，因为他已经两个月没有挣钱了。
“你小子终于醒了，我差点就挂电话换人了。”
“别别，您这不是找着我了吗？咱们这回编谁？”李森兴奋地问。
这胡主编是个娱乐大报的主编，这个娱乐大报有个巨搞笑的名字叫做《娱乐天天编》。按照胡主编的解释就是咱们报纸什么人什么事都能编进来，只要这些人这些事能和名人多少沾点边，不沾边也没关系反正要编进来。
胡主编的大名也很搞笑叫做胡雪，所有人都直接叫他胡写。因为他胆子大，什么都敢写什么都敢编。他有自己的座右铭：什么是娱乐新闻？重要的不是新闻而是娱乐。别管真假，只要你的新闻人家爱看，或者说你制作出人家想看的新闻就有价值。
“什么是人们爱看的？”
胡主编经常问下属这个问题，别人答不上来，他就急赤白脸地说：“一群傻蛋！想想你爱不爱看三级片，要用做三级片的态度制作娱乐新闻，越乱越热闹越色情人们就越爱看！当然如果有可能就多少来点真事儿，没可能就制造点所谓的真事，真真假假虚虚实实，实在不行完全胡编也绝对是必不可少的，就像色情网站上明星的裸照大部分都是合成的一样。”
说完了胡主编会摇着头恨铁不成钢地感叹：“哎！什么素质啊，一点专业精神都没有。”
李森给胡主编起了个外号叫“PHOTOSHOP大全”。
李森挺看不起胡主编所钟爱的事业，这样的活儿太无聊，尽是拼凑些明星谁跟谁开房了，谁跟谁“劈腿”（据说是台湾人的一种说法，指的是脚踩两只船）。这不完全成了三流编剧的思维？写的东西要精神没精神，要内涵没内涵，完全是文字垃圾。
但是给胡主编干活儿也有好处，就是给钱多，而且交稿就付款从不拖欠。尤其是在没钱的时候能接到胡主编的电话，李森通常是美得屁颠儿屁颠儿的，什么文笔、文采、文人的精神全都靠边站，人都要饿死了还不让当汉奸？生存才是第一位的。当然肯定有人立场坚定心如磐石般要求自己人格完美胜过一切，但对大多数普通人来说最好的建议还是先活下去。
“你怎么尽用老眼光看人？哦，我胡雪只会让你瞎编？你这什么意思？”胡主编有点不高兴。
“不是，不是，您怎么能说自己是瞎编呢？您不是说过么，咱们是绞尽脑汁儿使出浑身解数以大无畏的精神，置可能出现的任何个人危险于不顾，用各种途径活跃大众的文化生活，咱的工作很伟大、很杰出、很不朽！”
李森知道来活儿了，谄媚得过分了，以至于让他觉得自己说的话很有点儿恬不知耻。
“哟嗬，你什么时候觉悟提高了？”
“在您的光辉领导下，咱不是得与时俱进么？”李森为了揽住活儿，变着法儿地用词儿夸胡主编。
“可你以前好像说过给我写文章无聊、趣味低级。”
“别，别，您可别这么说，那是我一时糊涂没有看到革命道路的正确方向。现在不是我把自己给掰回来了么？”
“这就对了，我一直说过，咱们干的这个事业是个伟大的事业。我也早跟你说过了，你很适合干这行，你能写剧本呀，用你编剧的才能写咱的八卦文章多引人入胜！别老想着什么艺术、什么真实，管用么？谁理你？谁给你钱？你要早听我的，李森我跟你说,不出三年，你什么都有了……”胡主编又用救世主一样的姿态开始八卦新闻工作者的入行教育。
“胡主编所言极是，我早该听您的话，在您的光辉指引下痛改前非浪子回头……”
“行了，行了，别乱夸了，都聊到哪儿了？正事都没说呢。”胡主编在电话另一头被夸得飘飘然，突然醒过来。
“好，您说吧，这次咱们到底编谁，您想怎么编？”
“嘿，你怎么又来了？这次不让你编，让你干点正经活儿。”
“正经活儿？”李森捉摸着，难道胡主编也知道自己一直在干不正经的事儿？
“快，中午十二点，新影城影院举行电影的首映式，你赶快去，看完了写个影评给我。”
“影评？我没听错吧？”
“哎呀，你怎么那么多话？让你写八卦你话多，让你写正经的你也那么多话？怎么，不想干？”
“不是，不是，您想要怎么写？”
“怎么写还用问？一定要专业，要精彩，能有多大劲儿使多大劲儿！我明天就要，听见没有？明天！”
“行，保证完成任务！对了，胡主编，电影叫什么？”
“叫什么？”胡主编嗯啊了半天，“好像叫什么什么爱人？哎呀，你去了不就知道了。”
“那，稿酬？”
“稿酬？写完了就给，三千元怎么样？”
“行，没问题。”
“别磨蹭啊，电影十二点半开始。”
三千元！李森庆幸钱来得容易，怪不得昨天晚上自己的左眼一直在跳呢。
听着听筒里嘟嘟的忙音，李森幸福了半天，这胡主编真是急人所急，他要是在身边，李森恨不得抱着他亲一口。这年头人与人的关系都是锦上添花式的，雪中送炭的人已经基本绝种了。
李森太需要工作了，如果没有这通电话，他很快就会被房东扫地出门，因为他没钱了，他又很需要钱！
天无绝人之路，找到“营生”的李森挂上电话，点上一支烟美美地吸着。大名鼎鼎的胡主编找他干活儿，居然不是编造八卦反倒是去写影评？他胡主编堂堂一个八卦事业的指向标、光明的旗手、伟大的舵手，领袖级的人物也会要求进步？李森有点太阳从西边出来的感觉。
但如果他知道这篇影评给他带来的是什么，估计他一点也美不起来。
地上散落着的一堆影碟吸引了李森的视线，在那堆影碟中间有一个被撕得破损了的电影剧本。李森把剧本捡起来，在封皮上写着剧本的名字——《时间是你的敌人》，那是他写了三年的电影剧本，为了能把它变成影像，李森这几年里被弄得狼狈不堪。
看到剧本，李森就想起了几天前被房东催着交房租的情景……
那一天，李森拍电影的梦想再一次破灭了，是因为一张报纸。
