第二年夏天，她再次急切地踏上了向西南行进的列车，倒换了三次汽车，在凸凸凹凹的山道上颠簸了十几个小时后，她终于又来到了那个让她魂牵梦萦的小山村，站到了那个依旧很破烂的小学校前。
对她的突然到来，他先是愕然，继而脸上浮起一抹苦笑：“你都看到了，许多地方比我在信里向你描述的还要糟糕。”
“可是因为你，这里有了一道迷人的风景。”看着危房内暗淡的光线，和他那比初见时还要消瘦的面颊，她的心不禁猛地一沉——那是现实与梦幻不可避免的冲撞。
她固执地留了下来，和他一起教书、种菜、砍柴、盖房……
一年后，他和她还是分手了。
可以山高路远的爱情，何以夭折于近切的相处之中呢？绝对不只是物质生活贫瘠这样一个简单因素的缘故，可能世间许多爱情的美丽，就在于隔着一段距离，才有了种种浪漫的情节，才有了种种引人遐思的情趣，而一旦消失了中间那不可或缺的距离，无论是时空的还是心灵的，都可能破坏那份相望相寄的美好，这也正应了那条人们熟悉的美学原则——距离，产生美。
没有人会怀疑她曾爱得怎样的痴迷、怎样的炽热如火，在她一次次把爱的缤纷思绪交给绿衣信使时，在她跋涉崇山峻岭赶赴心灵的约会时，那是她爱得激情澎湃如滔滔江河；在她蓦然回转身来，重新走回都市时，却是她爱得理智果决如无语的长堤。
岁月可以苍老人生，但美好的情感却会永远年轻，就像那酸甜的糖醋黄瓜，酸酸的，甜甜的，正是从未飘出心海的记忆啊。
永远的糖醋黄瓜
男孩来自僻远的山村，家境极为贫寒，他读师专的学费和各种生活费用，全靠自己辛苦打工积攒，因而他是全校最忙碌的学生，同时兼了好几份工作，整日没白没黑地忙忙碌碌。认识他时，住在本市、家境优裕的女孩正在外语学院德语系。就在那一次高校文艺汇演中，女孩悄悄地喜欢上了聪慧、朴实的男孩，并开始找了许多漂亮的借口，一次次跑到男孩读书的师专看他。
在两次不遇而归后，女孩见到了刚刚做完家教回校的男孩。这时，她已等了他足足三个小时，男孩同寝室的同学都羡慕他，羡慕那么漂亮的女孩竟对他如此痴情。
那天，已快过食堂的饭点了，男孩提议去校园附近的饭店，女孩嫣然一笑：“我最喜欢吃的是糖醋黄瓜，听说你们学校食堂做得不错，能领我去品尝一下吗？”
男孩面露难色：“当然可以，只是现在恐怕没别的菜了。”
“一个菜就足够了，比起山珍海味来，女孩子家还是更看重体形的优美。”女孩的自然随和中，透着一尘不染的真诚。
男孩欣然为女孩点了一盘糖醋黄瓜，他自己则要了两个蒜茄子。
看着女孩吃得很香甜的样子，囊中羞涩的男孩心里有点儿释然，但还有一点困惑：“你怎么知道我们学校的糖醋黄瓜好吃？”
女孩莞尔：“我从小就喜欢各种小吃，尤其是糖醋黄瓜，更是百吃不厌，自然知道到哪里讨口福了。对了，我们学校跟前刚开了一家西安风味小吃店，哪天你到我学校，我请你去品尝一下，好吗？”
男孩愉快地答应了，但他却许久没有去外语学院，因为一是他实在是太忙碌了，二是他很自卑，尽管他内心里很喜欢那个纯洁、美丽的女孩，却固执地认为自己根本配不上女孩，没有资格与她共涉爱河。
聪明的女孩早已看出男孩的心理，她也不曾说破心里的秘密，只是寻了借口，就倒几路公共汽车，到男孩的学校看他。每次去他那里，她都要高兴地跟男孩去食堂点一盘糖醋黄瓜，那极便宜的小菜，竟成了女孩的最爱。当女孩请男孩吃饭时，她总要为他点一份排骨或别的肉类，男孩起初有些不好意思，说自己请她吃的都是价格低廉的素菜，她却请他吃大荤大肉。
女孩笑着狡辩道：“我们这是荤素搭配，吃着不累。”
“那叫‘男女搭配，干活不累’。”男孩认真地纠正女孩。
“道理一样，我觉得这样很开心的，你就不要破坏本女士的情绪了。”女孩拿出了可爱的任性，说了一串男孩听不懂的德语，然后狡黠地冲男孩甜甜一笑，温暖得男孩再也找不到反驳的词汇了。
云淡风轻的日子匆匆而过，因了女孩的柔情闯入，男孩心里竟有了糖醋黄瓜的味道——甜润清爽之中，透着一丝丝意犹未尽的酸味。
暑假的一个周末，父母均不在家，女孩邀请男孩去她家做客，女孩亲自动手做了一桌子丰盛的菜肴，却没有以往每餐必备的糖醋黄瓜。
男孩惊奇地问女孩：“怎么没做你最喜欢的糖醋黄瓜？”
“那道菜，我要等着你来做呢。”女孩的笑涡里藏着让人怜爱的调皮。
男孩挠挠头，有点儿为难：“现在不行，等我学会了，一定做给你吃。”
“那就一言为定，我等着你早日给我做糖醋黄瓜吃。不过，你准备给我做什么风味的？做多久呢？”女孩说出这话时，脸上不觉已是一片绯红。
“我，我听你的……”四眸相对时，男孩读懂了女孩那热烈的心思。
毫无疑问，那顿午餐还没开始，他们心中已被幸福盈满了。
男孩回去后，马上从图书馆借来一大堆菜谱，在同学们惊奇的打趣中，翻找出东西南北中各地不同风格的糖醋黄瓜的做法，还像一个小学生似的，买来黄瓜和各种配料，在寝室里一遍遍地实习起来。三个月后，他终于做出了让同学们都夸赞的味道颇佳的糖醋黄瓜。
然而，生活中总是有太多的波折，本以为会与男孩牵手走过幸福一生的女孩，竟还没吃到他的糖醋黄瓜，就怅然地与他分手了。事情的原因简单而复杂，女孩的父母坚决反对她与男孩的爱情，因为他们马上就要举家迁往德国了，女孩凭其优异的学业，和殷实的家庭背景，必将有着令人羡慕的前途，而男孩按当初签订的委托合同，毕业后将要回到那个偏远的山村，做一个清贫的教书匠。孝顺的女孩，在与父母进行了一番热烈的争执后，还是向父母妥协了。
男孩能够理解女孩父母的苦衷，也能理解女孩最后的抉择。其实，能与女孩拥有那样一段清纯、浪漫的初恋，他已十分满足了，尽管那样的结局，让他的内心浸满了难言的酸涩，他还是故作坦然地接受了命运的安排。
女孩很快便不辞而别，踏上赴德国求学的路。男孩知道她离去时，心里的痛苦不会比他更轻。一年后，男孩回到山村教书，接着娶妻生子，简单而实在的日子流水一样朝前走去。
十几年后，男孩考上了博士，带着妻儿定居在南方的一座繁华的都市。这期间，没有女孩的任何消息，那些美丽的往事竟成了“草色遥看近却无的”的无限春痕了。
一天，朋友从日本归来，带回一罐黄瓜腌渍的风味小菜。他举箸一品，怎么竟像是自己当年制做的糖醋黄瓜，再品，感觉依然。待他拿起那瓶罐仔细一端详，不禁哑然：这个粗心的朋友，买回的正是黑龙江省出口到那里的地方小菜。
望着桌子上那个包装精美的小罐，男孩的心猛地一颤，女孩那年轻的笑容再次浮现在眼前，那些与糖醋黄瓜相关的往事也清晰得宛若都发生在昨天，他和她曾经的点点滴滴，都绵绵不绝地涌来。
哦，那酸酸的，甜甜的，正是从未飘出心海的记忆啊。男孩明白了，岁月可以苍老人生，但美好的情感却会永远年轻，就像那酸甜的糖醋黄瓜，无论时光怎样流逝，无论走过怎样的千山万水，都将是他今生品味不已的一道美味……
苹果汁的情书，虽然起初很有一些情致或情趣，但终因缺乏真爱的沉淀，缺乏真情的涌注，注定要在岁月的洗涮中，露出那苍白无情的一面。
苹果汁的爱情
聪明、漂亮的莲子，竟然那样不可思议地爱上了一个30多岁的有妇之夫，而且爱得那样痴情。那年她才18岁，刚刚考上大学。
母亲得知后，哭着劝她、求她、威胁她，所有力图切断这份不般配的爱情的办法都用尽了，莲子仍像着了魔似的，对那男人一往情深。
莲子生日那天，那个大男人突发灵感，榨了一杯浓浓的苹果汁，蘸着果汁给莲子写了一封热烈如火的情书。莲子觉得男人很浪漫，很有情趣，高兴地收下了情书，并把它夹到一个精致的日记本里，珍藏起来。
因为爱得痴狂，莲子把老师和同学许多善意的提醒和劝告全都抛在了脑后，没在意好几门功课已亮了红灯，结果毕业时她没拿到学位证书。要知道，她入学时的成绩可是年级前三名的。
因为放纵情感，她还一次次地跑到那些小诊所，躺到冰冷的手术台上，接受医生冷落的目光，接受那种金属探入身体的撕心裂肺的疼痛和羞辱，打掉那些激情冲动带来的麻烦。记得大四那年冬天，她又一次走下手术台时，那位老医生有些可怜地告诉她，今生她恐怕做不了母亲了。那一刻，她心里犹如打翻了五味瓶，欲哭无泪，只有一片茫然。
宛若一场游戏一场梦，随着大学生活的结束，莲子的那段激情澎湃的爱情也宣告结束了。昔日那个让她爱得如痴如醉的大男人，很快又瞄准了低年级的女孩，他是天生的情场高手，总是不甘寂寞的。身心俱损的莲子，愧见母亲愧见所有知道她这段经历的熟人，她选择了悲怆地远走他乡。
在一个落寞的午夜，她孤独地坐在灯下，一口接一口地吸着麻醉自己的雪茄。不经意地，她的手触动了那个已在箱底压了许久的日记，轻轻地摊开，她的心在柔柔地痛着。忽然，一张薄薄的纸从中飘出，滑落地上。她拾起来，那上面没有文字，只有点点淡淡的黄渍。那正是当年的苹果汁写成的情书，所有的字迹都早已淡去，剩下的那片空白，很像一个黑色的幽默。她轻轻地把那曾散着苹果的芬芳的情书揉成一团，扔进了垃圾筐。不知不觉，她已是泪流满面。
生活里，多少早熟的或不成熟的爱情啊，就像这苹果汁写成的情书，当初不管多么地浪漫，多么地美好，其实根本经不住岁月的冲洗，即使留下些许印痕，也不过是伤痛眼睛的斑斑黄渍，让人不忍卒读。
偏偏就有许多人喜欢过早、或过于轻率地涉足爱河，他们在不计后果地忘情地投入时，早已隐藏了悲剧的结局。就像那苹果汁的情书，虽然起初很有一些情致或情趣，但终因缺乏真爱的沉淀，缺乏真情的涌注，注定要在岁月的洗涮中，露出那苍白无情的一面。
