登陆注册
27064300000004

第4章 2002-2006年

春节前回到家。父母问起我找对象的事,只敷衍地说了说。又说了别的事。比如村里两个打工的都带回了姑娘。父亲说他回老家选了选坟地。七舅坐蹦蹦车到山里走亲戚,车翻了,受了内伤,去世了。

我和母亲一起给父亲理发。母亲用推子理了一遍,我又修了修。母亲给父亲刮胡子。给父亲理完发,我给母亲洗头剪发。走的时候,母亲给我装了两个油饼,两袋奶粉,一个鸡腿,一块鸡肉。父母两人都拄拐棍送我到门口,母亲一直送我到路口,才站住。

晚上打破两个纪录:一是自己一个人吃饭花了8元钱,一个砂锅酸菜鱼加一碗米饭。第二件是自己第一次一个人在网吧上网,聊天160分钟,6元钱。聊的对象是“馨牙”和“冰凝”。

2002年10月28日,农历9月23日,父亲去世,享年72岁。父亲生于1931年农历正月二十五日。我留下了深深愧疚和遗憾。

骑车上街,远远地被一个穿白大褂的招手示意停下。下了车,走近一看,原来是推销防治脱发药的,由此可见我沙漠化的趋势。不知真假,没买。后来到商场买了莹朴核酸防脱洗发露,回家干洗按摩,期待见到实效。

中午给家里打电话,母亲说她昨天过生日。我“哎呀”一声,不知说什么好。我说昨天几次想打电话(好像有预感)但都没打。这并不是说我记住了母亲的生日,实际上我并没有记住。我记得去年我还提前给小妹打电话,说母亲过生日时买个礼物。我想母亲肯定有些失望,或心中凉了一下,尽管母亲还是一再说她只是说说,又没过,只是大姐嚷嚷。我想一生遗憾的事情不少,但总不应该遗忘母亲的生日,因为是父母给了我们的生命。但我的确忘了。我可能还会找些阴历阳历的借口,但都是不应该的。

一个母亲身边有两个孩子,一个男孩,一个女孩,三个远远地在那里站着,目光四处游荡但又犀利。有人过去了,母亲一撒手,两个孩子马上伸开胳膊奔跑过来,抱着来人的胳膊或腿,叔叔、阿姨、爷爷、奶奶地叫,手里拿着一叠钱。

我感觉就是放鹰捕食、讨食。

即使有悲悯之心的我,也有些恶痛了。

梦见父亲,父亲批评我曾经不好地口气。醒来,我不知如何是好?我已经没有机会孝敬父亲。

晚报消息:兰州出现****俱乐部。

公共汽车引擎盖子上斜放着两只剥了皮、割了头、除了蹄的肥硕的羊,死羊没血的气味四处飘散。羊的魂儿都附在了每个人的身上,但每个人都正人君子似的站着或坐着,偶尔瞥一眼过去,要么窃喜要么痴想,说不准到餐厅吃的就是你们呢?已经吃了你们的同类,也许有你们的父母兄妹和亲戚朋友,自然不能放过你。

父女两人上了车,女孩不到两岁的样子,抱着父亲的腿,父亲的手抓着横杆。小女孩仰起头:“爸爸,买票了没有?”“买了。”父亲扬了扬手中的票,小女孩露出了甜甜的笑。

当我沉迷于吴先生的画、散文、理论中的时候,一天晚上我突然梦见了吴先生。吴先生豪情四射,意气风发,正在挥毫泼墨,但不是在作画却是在写书法,写了一句诗,让我跟他一起展开给大家看。我经常做梦是很少记住的,但这次连写的字也记得真真切切:杏花桃花俏争春,诗境画境任我游。

如何获得诺贝尔奖,1991年生理与医学奖的得主之一,澳大利亚的杜赫最近无偿献出了他锦妙计:从长计议,活命第一,戒烟少酒;正常作息,工作不能发狂,心理不要紧张;点子不能外泄,英文务必要强。“你她妈的,人家都在挣钱,你在这里看书。”在书店里,一个男人跑到一个女人跟前吼道,女人有些惊慌失措。我朝男人瞥了一眼,男人低下了头。

梦见国家地震局局长和区政府主席在记者的追问之下,出现在报纸的头版头条,证实有预防地震一事。

一位年老的妇人上了车,手提一个塑料袋,头发浓厚但并不整齐,上衣穿了几件,外套下面的一件因为长露了一大截子,她就从下面那件衣服里掏出了5毛钱给售票员。尽管如此,很长时间,在我的记忆中,她是一位和蔼真诚、勤劳善良的母亲形象。

父亲的祭日,晚上出去没有买到纸,我就拿着我即将出版的书稿《藕断丝连》烧,火越烧越旺。我请父亲安心放心,也请他激励我。

在我们同70岁母亲的合影中,我们是各种各样的表情,而母亲只有慈祥。

一个三四岁的小女孩问爸爸,“爸爸,你以前爱妈妈吗?”

爸爸回答说:“爱。”

孩子又问:“等妈妈生下我以后,爸爸又不爱妈妈了吗?”

爸爸没有吭声。

“爸爸,你现在一个人,爸爸,那你活该。”

爸爸举起手要打孩子,又没落下。

说:“别乱说,你懂啥?”

那个女孩只有10岁,得了一种脑瘤。一位女大夫对孩子的母亲说:“这种病到哪儿都治不了,估计也没多少时间。做不做放疗,你们自己定。”母亲本来很脆弱的心理防线又接近崩溃的边缘,眼里溢出来了泪。而另一位等待看病的老人却对那位母亲大声说:“你过来,有啥事给我说。”他说:“第一,要有信心。第二,不能放弃,毕竟是个小孩。第三,奇迹都是在坚持中产生。”那位母亲不停地点着头。

他问其中一位比较丑的女服务员:“一个月挣多少钱?”

她说:“包吃包住,500元。”

他说:“那不错呀!”他又问“那领班多少?”

她说:“多一些。”

他说:“那你就好好干,争取当个领班。”

说完,他发现她在那群服务员中突然精神一振,眼神也明亮了许多。

同类推荐
  • 勃勃生机:企业改革从放权让利到全面承包

    勃勃生机:企业改革从放权让利到全面承包

    本书是一部反映共和国60年伟大建设实践的大型历史故事丛书,它从多个视角,多个侧面来解读半个多世纪以来在中国共产党领导下中国在社会主义建设中所取得的伟大成就。
  • 香港制造:一梦十年

    香港制造:一梦十年

    本书分为上下两辑:上半辑“香港制造”,是关于香港电影、影人、录像厅记忆的散文,全部选自十年前民间最有影响力的香港电影论坛——网易“香港制造”精华帖以及老版《香港制造》;下半辑“一梦十年”,是邀请当年老版的作者,以十年后的视角来追忆青春,回顾这十年来的变化,以及港片对自己人生的影响。
  • 反直觉思考

    反直觉思考

    为什么你制定计划的时候信心满满,最后却总是完不成?为什么我们明知概率极低,却依然喜欢买彩票?为什么每一个决定都符合逻辑,最终却没有得到好结果?为什么“天才少年”非常努力,大多数都没有成功?为什么“专家”总被看成“砖家”,却依然是权威?为什么最聪明的人会犯一些最低级的错误?我们的所有思考都基于大脑的“默认设置”,使用的是百万年进化形成的“自带软件”,这种思维模式就是直觉思维,是我们所迷信的因果、逻辑、秩序,但它已经不能适应这个互联网和大数据时代。要想做决定、做选择的时候不犯错误,我们必须掌握反直觉的思考方法。
  • 大师讲堂学术经典:杨树达讲文言修辞

    大师讲堂学术经典:杨树达讲文言修辞

    读中国书,不可不知中国特色的修辞。不明中国特色的修辞,易犯事不明、物不显、犯人忌等毛病。中国修辞与西方修辞相异之处甚多,然知之者实少。杨树达《中国修辞学》为中国特色修辞学的奠基之作,值得让更多读者知晓和学习。本书介绍了这本奠基之作的精华所在。
  • 世说人语·人物编

    世说人语·人物编

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦魇与离殇

    梦魇与离殇

    灵魂的残缺,宿命的追逐!孤儿?军人?杀手?学生?魁首?门主?谜一般的男Ren,无尽的黑暗深渊中竭力保持着内心一丝曙光......梦魇,离殇,迷茫,挣扎,恐惧,沉沦,悲伤,绝望,傍徨,既世间黑暗邪恶诸于我身又何妨?无愧!无惧!无悔!何为命运?我命即便不由我,也休想让我之心屈服。—叶冷。病态的思想,邪奕的性格,万般是非全凭本心!战梦魇,断离殇!斩彷徨!邪临天下,我心飞扬!诉衷肠,何故皆遍体鳞伤?惜时光,何故皆郁郁悲凉?生命赋予的种种!何故寒风萧瑟只留凄凉?何故世间处处彷徨?
  • 如果从没爱过你

    如果从没爱过你

    手术台上,她大出血险些丢了性命!孪生姐姐为了取代她,不惜以自残的方式嫁祸陷害!被夺子,被毁容,五年后,她以全新貌归来,当歹徒的匕首刺向她心口时,他却用身体挡在了她面前。他说,“暖暖……欠你的一条命……终于还清了……”她抱着他泣不成声,“阿宸,不要死!”眼角一滴清泪滑落,他缓缓闭上眼睛,“对不起,我爱你……”
  • 红尘无路

    红尘无路

    言情者,言人之常情,问世间真情。红尘者,观万般红尘,成一世凡仙!可这万丈红尘之中……真的有仙吗?又或者……这一方世界,真的容得下那仙吗!
  • 全能护工

    全能护工

    随着人口老龄化,生育率降低等问题的出现让养老问题成为了新时代的一大难题。日之光养老中心是华夏南方一家普通的老人院。谁都想不到,在这老人院里面居然卧虎藏龙。武术高手,隐世神医,语言天才,黑客之王这一个个曾经站在世界巅峰的大人物都选择了在日之光老人院养老,同时把自己的能力传授给这里的护工领班陈峥。当身手不凡,身兼百家之长的陈峥遇到了被迫无奈前来当护工的大小姐,两个人又将会擦出什么火花。而受到诸多天才人物关注的陈峥背后有埋藏着什么故事?
  • 佛说象腋经

    佛说象腋经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 红楼媚妃黛玉劫

    红楼媚妃黛玉劫

    她原是富家千金小姐,却历尽艰辛,为了爷爷留下的遗产与家中亲人斗智斗勇。最终,同父异母的私生子哥哥将她推下悬崖。只是红尘未段,复入红楼,她要做一回林黛玉,决不让一个好人冤死,也定不饶过半个恶人坐享太平盛世。
  • 河西故人列传

    河西故人列传

    通过叙说大河两岸素不相识的男女,断剑与残云的从农村到城市,从国内到国外的奋斗生活,勾勒一个新时代的平凡世界的众生相。有江湖,有三教九流,有历史,有苦恼忧愁。
  • 又见孤独者

    又见孤独者

    听得一声惨叫,便知苍天有眼!人生漫路,痛快而已。
  • 守望者之魂

    守望者之魂

    身为守望者的一员就要肩负起守护大陆平衡的责任!