一个寒冷的有阳光的中午，我在露台上跟众猫一起晒太阳补钙，突然就想到这样一个问题：如果把猫分成两种的话，是哪两种？我的结论，不是公猫和母猫，不是名猫和土猫，也不是大猫和小猫，家猫和流浪猫，而是怕人的和不怕人的猫，或者说是胆大猫和胆小猫。
得出这样的结论，着实与我家现状和我的纠结有关。我家猫口最繁盛的时候是九只，假若咪咪和豆豆尚在，我不会有这样的答案甚至压根不会诞生这样的问题，因为虽然胆大猫数量明显处于弱势，但给我挣来的面子却是足以弥补胆小猫让我丢的脸。想当初我家门铃一响，迎宾猫咪咪无论在家里的什么方位，都会直奔大门而去，还常常因为从二楼俯冲而下，与拼命上楼躲藏的加加非非撞个满怀。豆豆则最爱仰卧在众人瞩目的饭桌或者沙发上，不仅欢迎众人来搞，还能忍受小孩子的各种揪耳朵拽尾巴。
随着咪咪和豆豆的相继离世，我家胆大猫全军覆没。现在的情形是，门铃一响，家里的猫，有一个算一个，无论是睡觉的，玩耍的，吃饭的还是拉屎的，都以迅雷不及掩耳盗铃之势在十秒钟内奔赴距离最近的掩体。客人进门，尤其是新客，除了散落在地上的猫毛，压根看不出我家有猫出入。
由此，我最怕新朋友，朋友的朋友，以看猫的名义来我家玩，虽然我知道人家说看猫，不过就是个来访的借口，我更知道我这个主人从没把重点放在让来客看猫上，尤其是客人来的前晚，我扎在厨房煲汤炖肉的时候。但是，每当客人在我家上上下下转了几圈连猫尾巴都见不到一根时，我还是觉得面上无光，甚至有点无地自容。
人在自信丧失的时候，往往很脆弱，越脆弱，越容易陷入纠结。比如我被爱猫懂猫的人宽慰“胆小的孩子都是机灵鬼，懂得自我保护”时，心里又感动又羞愧，再比如我爹牵着爱犬乖乖来我家串门时问“你的宝贝猫呢？怎么鬼影都见不到一个”时，我恨由心生，无言以对。
这样的纠结还是最轻量级的。我更大一层的纠结是，我与胆小猫有渊源，而且是不解之缘。我从5岁开始养猫，我经手的猫，除了上述的咪咪和豆豆，无论黑白黄花，几乎无一例外都胆小如鼠。这也就罢了，谁让我就喜欢收养流浪猫呢，人家生在野地里长在惊恐中，有成百上千个怕人的理由。但让我无法解释的是，原本胆大的猫，到了我手里，进了我家门，就像被施了魔法，一瞬间胆子剧烈缩水，判若两猫。
还有黄豆，被我正式收编回家之后，这个以前见到我就冲上来抱腿翻肚皮的家伙，变得一惊一乍，多疑鬼祟，从一开始的摸还摸得变成了摸也摸不得，甚至远远地与我四目一交接，没头就跑。
比这些纠结更让我纠结的是，我的搭档王老师遇见的猫，个顶个的大方。王老师十年间一共养过6只猫，一只比一只亲人，不仅亲他，还亲所有的生人。于是，以看猫为名来我家吃饭的人，因为看不到我家的猫，而被安排了这样一个节目，饭前去王老师家玩猫。浩浩荡荡的爱猫大军蜂拥着离开，我独自一人在家含泪布置碗碟，挥勺炒菜，然后，在饭桌上长时间倾听众人热烈赞美一头扎进他们怀中的每一只王姓猫们。
多数人认为，猫，尤其是流浪猫怕人，是因为有过被伤害或者跟随妈妈迁徙躲藏的经历所致，我则根据多年的经验确认，猫的胆大或者胆小，与经历关系不大，与遗传关系甚大，是先天性格所致，就是说，胆小猫基本上都是天生胆小。
我曾经在上海一家开在公园的迪厅门口，见过一只胆大包天的猫。在震耳欲聋的音乐声中，在进进出出打情骂俏抽烟聊天的人群里，这只猫雕塑一般地蹲坐在大门的正中央，环视左右，从容淡定。我经过询问得知，此猫是流浪出身，后被迪厅主人收养，每晚在此接客送客，成了店家的招牌和标识。
还有一个例子出自我居住的小区。在我每天光顾的小区菜场，店主养的几只流浪猫都是唯我独尊的主儿，它们旁若无人的安卧于货架之上，即使有人从它们身下抽出带着体温的萝卜白菜，它们也不过是换个姿势接着睡。更为夸张的是，我听说那位时常坐在POS机上抬着大腿舔屁股、推都推不走的猫爷，曾经在小区外被变态者施虐，眼睛几乎瞎掉。
我思考的结果就是放弃，我决定放下所有的虚荣与纠结，认命。毕竟，猫是人类的私密小情人，它们的千般柔情万般娇媚，都是为所爱之人绽放的，与旁人关系不大。
决定做出没过几日，我这颗并不强大的心，就因家里这几个胆小猫，而再次受了伤。
我的大学好友带着跟她学习汉语的日本学生来我家作客，这个日本太太随丈夫在中国常驻，痴念留在日本家中的爱猫，希望找个猫摸一摸，解相思之愁。我没有理由拒绝这么动情的恳求，在忐忑中应允了。客人探访的结果与我的设想毫无出入，我强行搂抱着五猫中最大胆的年糕，小人家弓身缩头浑身硬得像铁块一样，日本太太唏嘘感叹着摸了一下，然后哀求我给它自由。随后，我同学带着客人，随着王老师去了他家。可谓败兴而去，乘兴而归。
我的受伤是在客人离去之后。同学当晚给我打电话，说日本太太再三请她转达谢意。“她说，谢谢你的年糕让我摸了它，那么柔软的毛让我的心都融化了。”我心头发堵。
“她又说，谢谢王老师的点点，让我抱它在怀里，我的眼泪都要流下来了。”我几乎哽咽。
“她还说，我回家后一直没有洗手，我要等到我丈夫下班回来给他闻，让他嫉妒我摸了中国朋友家的猫。”
听完这句话，我抱着电话，直接崩溃了。
