做人要脚踏实地——不能离开大地的巨人
在希腊神话里，安泰是一个提坦巨人。他全名叫做安泰俄斯，是大地女神盖娅和海神波塞冬的儿子。安泰住在遥远的利比亚，在那里，他自诩为“利比亚之王”。安泰最大的爱好是生吞狮子和与人角力。他为自己强壮的肱二头肌深深得意，每当有外乡人从海上或陆地来到利比亚，他就强迫这些外乡人与他角斗。角斗的结果显而易见：安泰所向披靡，仿佛有使不完的力气；过往的外乡人则无一幸免，全被他置于死地。战败者的头颅还被安泰作为装饰品，放在了他在海滨为其父波塞冬建造的神庙的屋顶上。直到希腊第一英雄赫拉克勒斯的到来。
赫拉克勒斯在寻找金苹果园的路上来到了利比亚，安泰照例出现在了他的面前。说起来，赫拉克勒斯也是个佛来斩佛、魔来斩魔的江湖侠客，所以对于安泰的出现并不吃惊，更何况他的另一项职责就是降妖伏魔。但接下来发生的一切，却让这位同样以肱二头肌强壮出名的英雄感到困惑甚至是愤怒了。论技巧、论臂力，赫拉克勒斯远远胜于安泰，这从他三次把安泰摔在地上可以看得出来。但让他震撼的是，每次安泰都会轻松地爬起来，拍拍身上的土继续投入战斗。赫拉克勒斯累得气喘吁吁，大颗大颗的汗珠砸在大地仿佛都有回音。可安泰平静得就像刚刚散步回来，脸上还露出鄙夷、戏谑的微笑。这对赫拉克勒斯的自尊心是一个巨大的伤害。为什么每次倒地，安泰起来时总是像重新注入了力量呢？没有外部能量交换的永动机早已被科学家否定，什么才是安泰重新站起来的秘密？赫拉克勒斯看到了大地。
秘密就在这里。安泰是大地之母盖娅的儿子，他的母亲赐予了他不竭的力量。尽管赫拉克勒斯不断地将安泰击倒在地，但安泰只要一接触地面，就会从地母这里获取力量。识破了天机的赫拉克勒斯用他强有力的手臂设法把安泰高高举起，让他双脚离地，使其无法从盖娅那里获取力量。他紧紧地把安泰勒在怀里，最后终于把他勒死了。
“我将死于空中。”当赫拉克勒斯将安泰俄斯扼死于空中时，安泰在窒息痉挛的迷狂中向自己叹息。“我不能选择，”他在窒息中想，“无论怎么选择都将是选择着梦幻，再多不解也都将归于梦幻。”作为大地之母的儿子，他不可能不知道自己的命运，也许选择死于空中就是他唯一的宿命吧。后来，人们把一旦脱离相应条件就失去某种能力的现象称为“安泰效应”。
忽悠得众神团团转——西绪福斯
曾经的柯林斯城国王西绪福斯如今成了阶下囚。奥林匹斯山最高法院遵照宙斯的神谕，以欺压人类，藐视神灵的罪名，打发他到了冥王哈得斯的地下宫殿里，并且给他安排了个好位置——地狱最底层。除了这个不算，倒霉的西绪福斯还接了一个让自己从此扬名立万的“美差”：他必须将一块巨石推到山上，如果巨石到达山顶，劳役自然可以结束。但当他费尽九牛二虎之力快把巨石推到山顶时，石头又滚落下来，他不得不再次重新往上推，就这样，周而复始，永无休止。谁也不知道，什么时候他才能得到解脱。宙斯的意思很明白，“我就是要玩死你”。
这厢，西绪福斯还在这无涯的苦海和石头苦苦作斗争，那厢，闪耀着智慧光芒的人类也没闲着。西绪福斯的遭遇沿着爱琴海从希腊传到了法兰西，一个叫做加缪的哲学家专门为其立传，并草草定名为《西绪福斯神话》。没有证据表明西绪福斯在得知自己被写进史册时的心情，也不清楚他是否有空坐下来用长满茧子的手指蘸着唾沫翻翻这部由自己做主角的书。但毫无疑问的是，西绪福斯火了。
罪名是曝光了宙斯的绯闻
这究竟是怎么一回事呢？西绪福斯为什么放着国王的位子不坐，要去挑战伟大的宙斯呢？直接原因还是源于宙斯的一桩风流韵事。有一天，多情的宙斯故态复萌，又使出他“七十二变”的伎俩，化作雄鹰诱拐了河神阿索波斯（波塞冬之子）的女儿埃癸娜。不幸的是，由于保密工作没有做好，被人发现了。可更不幸的是，这个人恰好是西绪福斯——被盲诗人荷马称为全宇宙“最狡猾的人”。
宙斯的神威没能让西绪福斯守口如瓶，相反还被他看做一个可以大加利用的机会。你知道，炒作名人隐私在什么年代都是一本万利的买卖。但聪明的西绪福斯并没有硬碰硬，专去敲宙斯的竹杠。解铃还须系铃人，他选择拿河神开刀。当河神急吼吼地寻女儿来到了科林斯城，向西绪福斯打听女儿的下落时，他对河神说，如果他能为科林斯王国造一眼不竭的甘泉，他就将埃癸娜的下落相告。焦急的河神几乎在一秒之内就答应了他的要求，作为回报，西绪福斯把宙斯出卖了。
事情就这样败露了。其实说到底，这也不过是奥林匹斯山的又一桩“丑闻”而已，也并不影响整个神界的安定团结。但是宙斯很生气，后果很严重。这个不称职的女婿在用雷霆逼退了追踪的岳父后，开始集中精力整治告密者。其后故事的走向就很有些好莱坞“笨警察摆乌龙”的桥段了。
暴力抗法，罪上加罪
宙斯找到了他的哥哥冥王哈得斯诉苦，最后派出以死神塔耳塔罗斯为首的特别行动小组来取西绪福斯的性命。但是当死神来摄取西绪福斯的灵魂时，反而被这个巧舌如簧的滑头骗得自己给自己戴上了手铐，并被西绪福斯用臭袜子堵上嘴扔到大狱里囚禁起来绑了票。这一绑就是好多年。
绑架一个警察最多被控暴力袭警，妨碍治安，但绑架死神的结果却是无人索命，也就不能死去。因为无有接收单位，千刀万剐甚至碎尸万段都死不了，大地上到处是没脑袋的、血流尽的人，痛苦万分却“找死无门”。哈得斯的地狱一片“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，买卖是江河日下。
不过有此遭遇的还不止他一人，战神阿瑞斯也坐不住了。战争是要死人的，打不死还叫什么战争。你以为是围剿塔利班？这个以热血着称的青年终于等到了宙斯的一声令下：“解救死神，干掉西绪福斯！”有这一次国防部长阿瑞斯的亲自出马，西绪福斯终于落马了。获救后的塔耳塔罗斯气急败坏地抓住西绪福斯的衣领，连拖带拽把他带到了冥府。
下了地狱还贼心不死
事情搁一般人也许就告一段落了，众神又一次可以欢呼胜利了。但狡猾的西绪福斯即便下了地狱还在动脑子，又想出了一条奸计。凭这个本事，他或许就可以写一部《厚黑学》。他早就料到自己囚禁死神的做法是绝对没有好果子吃的，于是事先告诉妻子墨洛珀在他死后不要埋葬也不要致祭，也不要往他的舌下放硬币（那是给冥界的船夫卡戎摆渡亡灵的费用）。
冥王哈得斯没有享用到死人的祭品当然很不高兴，西绪福斯再一次把握住机会，他以真诚痛苦的表情向冥后珀尔塞福涅哀告，说自己无权待在阴间，因为没有葬礼，也没付摆渡钱。他希望能回到阳界三天，惩罚不尽职的妻子，让她学会尊敬阴间的伟大君主。
珀尔塞福涅不懂政治，加上女人比较心软，自己也有被强抢到冥府的经历，有些同病相怜，所以竟然批准了骗子的请求。结果再一次地放虎归山。诡计得逞的西绪福斯刚刚迈出冥府大门回头就啐了一口痰，并发誓再也不回来了。西绪福斯逃回家中，继续当他的国王，过着花天酒地的快乐日子，而他也打破了吉尼斯世界纪录，成为唯一一个从阴间还阳的人。
西绪福斯的恶意欺诈大大激怒了哈得斯，他再次派出塔耳塔罗斯去把西绪福斯抓了回来。这一次，西绪福斯得到了终审判决——推石头，并且终身不得上诉。据荷马爆料，他生前也曾袭击阿提卡的行人，用巨石把他们压死。这听着多少有点像因果报应。
西绪福斯的家事
说起来他也是名门之后，有身份有地位的人。其家族十分显赫，父亲是忒萨利王、风神埃厄洛斯。西绪福斯本来是王位继承人，但被亲兄弟萨尔摩纽斯排挤，于是另起山头建立了埃费亚城（后称为科林斯）——有人说是女巫美狄亚赠送的，有人说西绪福斯使蘑菇变成了居民，并成为该城的君主。西绪福斯娶了七星女神普勒阿得斯（提坦巨神阿忒拉斯和普勒俄涅的女儿的总称）之一梅洛佩为妻，生了三个儿子：格劳科斯、奥尼提翁和西农。
正所谓有其父必有其子。这些儿子们继承了他们父亲“良好”的基因：格劳科斯是着名的骑手，这位太子爷喜欢养良种牝马做宠物，还有一个独门偏方用人肉作饲料。结果搞得天怒人怨，众神直接出面干预，用一场车祸把他打发到了地狱，格劳科斯成了自己马匹最后的晚餐，也算是天大的报应。据说此后科林斯的马特别容易受惊，就是因为不甘心的格劳科斯的鬼魂在作祟。
不过西绪福斯更大的贡献是为后来的特洛伊战争造就了两员大将——小儿子西农和私生子奥德修斯。西农是特洛伊木马屠城中的间谍之一，钻到马肚子里成功地骗过了特洛伊人；奥德修斯则是西绪福斯不道德恋爱的结晶，他的外公是着名的偷牛贼奥托吕科斯，双重的骗子血统把他锻造成了一个骨灰级的天才型大忽悠，正是他一手策划了特洛伊战争中木马计。
据说，特尔斐的神谕告诉他：如果他能使兄弟萨尔摩纽斯的女儿梯罗生下孩子，那孩子就会灭掉外祖父。于是，弑兄心切的他毫不犹豫地搞定了美丽的侄女梯罗，并生下一对孪生子。但西绪福斯的算盘落空了。梯罗也听说了这一预言，于是把自己亲生的孪生儿子杀死了。俗语云，虎毒不食子，这梯罗还不是一般的狠。
然而，这故事的结尾，即使尘满面、鬓如霜，西绪福斯却再一次嘲笑了不可一世的宙斯。据我国着名作家周国平回忆：有一天，他遇见正在下山的西绪福斯，却发现他吹着口哨，迈着轻盈的步伐，一脸无忧无虑的神情。还举起手，对作家喊道：“喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶！”
让雕塑复活的皮格马利翁
曾经看过一部日本片子叫《空气人形》。片子的主角是一个充气娃娃。男主人花了五千日元买来她，以陪伴和慰藉自己孤独空虚的生活。男主人把娃娃当做真人，回家的时候会和她说“我回来了”；晚餐的时候会和她讲述自己一天的经历；会夸奖她美丽；会给她洗澡暖手；会带她到公园，让她靠在自己的肩头。他们像一对感情甚笃的恋人一样生活在一起，直到有一天早上，娃娃变成了一个女孩。只是，变成真人的娃娃并没有收获男主人的多少惊喜，导演似乎也并不想把这个故事演绎成“海螺姑娘”的日本版，所以，当娃娃质问男主人喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，男主人却反问她，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？这样的反应令人错愕，但是却又有着看似充分的理由，“女人太麻烦，这就是我选择你（充气娃娃）的原因”。
无独有偶，和这个怪异的男人有同样想法的还有一个人，他叫皮格马利翁。这位皮格马利翁先生身份尊贵，曾担任塞浦路斯王国的国王，这和娃娃做侍应生的男主人有天壤之别。尽管阶级地位悬殊，但是不妨碍他们拥有一个共同的“癖好”：都是“蜡像艺术”的狂热爱好者。特别在选择配偶这个问题上，他们宁可选择高仿真的“赝品”，也不愿意接受有血有肉的活人。
作为国王，皮格马利翁的执政能力如何还有待进一步考证，但是他的艺术造诣确实值得肯定——他是塞浦路斯最伟大的雕刻家。这一点倒是与宋徽宗赵佶颇为相似。当然，在日理万机的间隙发展一些积极健康的业余爱好是没有问题的，但皮格马利翁在艺术中陷入太深，以至于爱上了自己亲手塑造出的雕像。
也许是出于一种爱情洁癖，皮格马利翁对现实中的女性极为厌恶甚至到了憎恨的地步，觉得她们浑身上下都是缺点，是极为不靠谱的一群人，所以立意终身不娶。塞浦路斯当时没有君主世袭制，大臣们对皇帝陛下的私生活似乎也不怎么关心，因此也没有谁为了朝纲社稷上书进谏的情况发生，这给予了皮格马利翁施展各种爱情幻想的绝对空间，其中就包括对爱神阿佛洛狄忒的爱。这是皮格马利翁心底的一个秘密花园。但是彼时爱神正和战神陷入热恋中，似乎无暇顾及这个凡夫俗子的爱情呼叫。但阿佛洛狄忒“多情”的名号也不是白得的，她还是抽空对这个痴情的国王表示了慰问。她托梦给皮格马利翁说，你这样一个人孤单下去是不行的，还是去寻找属于自己的真爱吧。我无法给予你爱情的回应，你还是把这份爱转移到别人身上吧。
