赵七月披着宽松、大了太多的西装外套，靠着椅背坐在车窗旁边。夜已深，公交车上零散的几个人，叶晓晨坐在她身旁，他们就像一对再平常不过的情侣。窗外飞闪而过的灯光，像细弱的火光，五颜六色的······
说要聊天，却只是静静的坐着，车子里连灯都没有打开，一切那么暗淡而又静谧的样子。
赵七月依然只是看着窗外，抿着唇不说话，沉静，永远是她该有的样子。
半响，忽然肩膀上感觉到重量，赵七月吓得猛然转过头来，却看见一张疲惫而又安详的脸。
睡着了？？
赵七月眨巴眨巴眼，眼睫毛的阴影刷在脸上，像个懵懂的孩子。
叶晓晨的头靠在她肩膀上，绷着的一根神经得到解放，像是终于找到了归宿，在避风港里安睡。
赵七月不喜欢这种感觉，有些难受，又有些烦躁，可最后还是没能推开，只能一动不动的，等着他醒来。
“这么多年来，你过得好不好？”
“啊？”
赵七月瞅瞅身旁的人，以为他在和自己说话，可是明明声音那么清晰，眼睛却依然安详的闭合，不像是醒着······
说梦话莫？
这样也能说梦话？
这不是梦话，叶晓晨一直很想问她，这么多年来过得好不好，是不是快乐的，是不是也常常会孤单，会难过······
那天是他们一起回家的第一天，叶晓晨站在社区里住着赵七月和自己的两栋楼中间的小路上，看着赵七月走进大门，一直都没有回过头······
叶晓晨嘴角勾起淡淡的弧度，在心中默数：一、二、三······
“叶先生，你的外套。”
看着急匆匆折回来的赵七月，叶晓晨的笑意更深。
“我以为又打算拿去帮我干洗呢。”
知道了还不提醒莫？还直挺挺的站在原地······
“那······要不我帮您拿去干洗吧！”
“······”
叶晓晨的脸有些面瘫，发怒的前兆······入夜之后风就有些凉飕飕的，赵七月把外套搭在胳膊上，叶晓晨看了眼她身上单薄的衣服，扯过外套，别扭的转身离开，踏着大大的步子，风风火火，一句话不落下······
坏脾气的男人，赵七月心里暗暗的想······
回到家，有些疲惫，赵七月瘫倒在沙发上。手机“叮咚”一声，一封短信传来。
你是我的司机，别忘了。
赵七月刚想回复，手机又“叮咚”了一声。
还有厨娘，也是你。
······
第二天赵七月起了个清早，准备给叶晓晨寻觅早饭。犹豫着要不要给他打个电话询问一下口味。瘫坐在沙发上，最后还是按下拨通键。
“喂”
手机那头一个慵懒的声音，有些沙哑而富有磁性。
明显是还在睡梦中的样子······
“叶先生，请问早餐您想吃什么？”听见赵七月清脆的带着专业化询问语气的声音，叶晓晨的睡意清醒了一大半。赵七月听见那头叶晓晨起身的声响，手机移动着到了别的地方。
