朴实的人，美丽的心，弹拨动人的心弦……
晨曦中的摇滚乐
炎夏清晨的陶砖路上，嘀嗒着我轻快均匀的脚步。骤然，耳畔传来摇滚乐声，似乎是从朝阳中穿射而来，由远及近，强劲中伴着悠扬，激昂中不乏欢快。乐曲中闪烁着曦阳的金色，飘散着路旁花朵盛放的香郁，顿感这座城市的活力和魅力。
不是从酒吧，不是从歌厅，不是从路旁人家里，这每个音符都跳跃着动感和活力的摇滚乐，是从一座军营里传来的。上下班途中，我要经过一个武警消防中队。每天清晨上班经过，总看见年轻的消防官兵们或在集训，或在检修清洁消防车，或偶尔遇紧急情况准备出车出警。
在我们的常规认识中，军营里通常传出的是军号声，可是在清晨军营里传出摇滚乐，实属罕见。
那天，消防官兵们的晨训已结束，几名消防员站在大门口，正朝他们的隔壁看去。
紧邻军营，与之一墙之隔的，是广州市聋人学校的生活区。摇滚乐响起的时候，聋哑孩子们刚起床洗漱完毕，准备集合步行至离生活区约50米外的学习区的操场上做早操。孩子们陆续走出来，在一位老师的带领下走出铁闸门。这群孩子们年龄看上去从六七岁到十八九岁不等，应该是分在从小学一年级到高中的班级里。他们两个人一小排，排成队列，有次序地走出来。从孩子们对震耳欲聋的摇滚乐的反应，可猜出他们的听力状况：无任何反应，默默地朝前走着，想必是有着严重听力障碍；带着惊讶的表情朝消防中队方向望去的，是隐约可听见乐曲的；少数欣喜若狂，随摇滚而扭动身体的，有的还冲这边的消防员做鬼脸的，看来他们的听力正常的。
这边，几名消防员回应着孩子们的不同反应。看见有孩子转身循音乐扭动身子，便伸出两指，做“OK，嘢”状；看见有孩子有些反应，便有名消防员跑进营房，不一会儿，乐曲音量更大。这下，听力好的孩子更是兴奋无比，稍有听力的孩子的脸上也泛出笑容，无听力的孩子看见别的孩子的兴奋状和顺着他们手语的指引，也颇受感染，纷纷扭头回望摇滚乐传出的地方，他们因别的孩子兴奋而兴奋可又无奈听不见的失望神情在脸上展露无遗，让人无尽怜爱。然而，更多的孩子，仍然毫无反应地，默默地朝前走着，在他们无声的背后，是消防员们怜爱的目光。
聋哑孩子的队伍在朝前走着。消防员们开始用手比画起来，看上去似乎有点吃力。从他们指着消防车和营房的手势，我在一旁猜测他们应该是在对孩子们“说”“孩子们，欢迎到我们这里来参观。”有看懂手语的孩子指指前面的老师，比画着回应：“好，我们要问问老师。”
约莫二十分钟后，所有的孩子都整齐站立在操场上，与操场一条马路之隔的军营里的摇滚乐戛然停止，随之，操场方向嘹亮的《义勇军进行曲》高亢奏起。
在我平凡的所见所闻中，这样的场景并不常见。可是，只见一回，便足以触动心灵。消防中队和聋哑学校，消防员和聋哑孩子，摇滚乐和国歌，我，一个路人，在旁感悟了人在失去健康时的无助无奈和悲苦孤独，及健康人对残缺生命的尊重。
我时常会想起摇滚乐下和国歌声中的人性关怀。
一百九十二级台阶
每日上下班必经过一个人行隧道，隧道整体呈井字形状，主道长约五十米，宽约两米，东西南北角各有一个出口，出口顺着层层石板台阶向上向外延伸。
城市里，这样的人行隧道很普通，但在我心里，它却因着一位普通隧道保洁员而不普通。
初次见到那位专门负责隧道卫生的大姐，其实真没什么感觉。和众人一样，觉得她就是普通的公共卫生保洁人员，每天干着自己该干的工作。可要是每天每月每年，看着大姐始终如一、一丝不苟地清扫、拖洗隧道，让这个每天行人涌进涌出的公共隧道能保持一尘不染，我不由对她肃然起敬，因而开始留意起这位隧道保洁员。四十五六的年纪，面容普通得毫不起眼，扎一个烫染过的马尾，戴一副眼镜，穿戴整齐，颇为清爽利落的样子，如若不是看见她在清洁，没准会有人认为她是办公室的行政人员，起码她颠覆了一般清洁人员在人们心中的外表形象。我在某天清晨，特意数了数台阶，每个出口有四十八级台阶，四个出口共有一百九十二级台阶，每级台阶长约一米半，宽约三十厘米。大姐先是用扫帚把主道和每级台阶的垃圾清扫后堆积一起，扫进垃圾铲里，再倒进垃圾桶里，然后到主道里的小保卫室里装一桶水，泡上洗衣粉，开始第一遍的拖洗。炎夏，通常这一遍下来，大姐已是汗流浃背，但仍不停手，把脏水倒进隧道里的排水道里，接下来又开始第二轮的拖洗。我留意到，每级台阶大姐需用拖把拖四下，因为是石板台阶，需要用重力，拖完一百九十二级台阶，大姐需重复同样的动作和力度七百六十八次，拖两遍，就是一千五百三十六次，此外，还要清洁台阶外两侧的石板隔断和主道。如此干净如洗，哪像是公共通道，简直无异于每日精心清洗的居家走廊和楼梯。寒冬清冷的早晨，大姐通常戴着橡胶手套，在寒风冷冽中默默清洁着隧道。在一个大雨磅礴的清晨，我看见大姐清洁完主道后，便走向其中的一个出口，默默地望着雨水打落在台阶上。我当时猜想，她是否因为下雨不能如常清洁台阶而感失落？
每天看见大姐戴着眼镜专注地清洁隧道，我一直以为大姐是近视眼。然而，有天清晨，我看见大姐清洁完隧道的每一处角落后，长嘘一口气，收拾完工具，走进保卫室，摘下眼镜，小心放进眼镜盒里，然后收进袋子里。我这才明白，大姐是为了能看清楚隧道里和台阶上的污迹垃圾才特意戴着眼镜工作的。
每天上下台阶的人群中，有对大姐的辛勤劳动投以赞许目光的，有对这位朝夕相见的隧道保洁员热情打招呼的。我始终没有和大姐打过招呼，但心中满是对她的敬意，而且这种敬意与日俱增。耳濡目染着大姐的举止，经常出入隧道的人们大多很注意卫生，以示对劳动者的尊重，但也有个别人会把垃圾随手丢掷在大姐清洁过的台阶上或主道上，甚至还毫无顾忌地吐痰吐口水，虽然隧道里和两个相邻出口处之间都摆放着垃圾桶。每遇此况，大姐总是一声不吭地走过去把垃圾扫进垃圾铲里，或倒水冲洗痰迹污物。如遇人们走过正在清洁的地方，大姐会停下来，让人们走过去，然后再继续清洁。在拖洗台阶的过程中，大姐会时而回望前面拖过的地方，如发现有不干净的，便过去再拖一遍，直到干净为止。看着如此亮洁如新的过道和台阶，我常常不忍踩踏。
我一直以为大姐每天只在清晨清洁隧道，直到那个黄昏，在匆匆上下台阶下班的人群中，我看见了大姐的背影，她在清扫从隧道外飘散进来的落叶和垃圾。人群中，大姐毫不起眼，可她的背影在夕阳的照射下闪耀着光芒。那一刻，我感到那是城市里一幅美丽的景致。
每天，沐着朝阳，即便是风雨交加，从这位可敬的大姐身边走过，心情总是美好的。和别的无人清洁、满地污迹、污水横流的隧道相比，在这样一位勤劳细致的保洁员的精心呵护下，这是一条幸福的隧道，行走在这条隧道的人们也是幸福的。
我不敢妄言这是广州市最干净的人行隧道，但我敢说这是我所见过的最干净的隧道。时下流行给那些见义勇为者的壮举或默默奉献者的可敬行为称之以某某哥或某某姐。如真要为大姐这样的普通劳动者的朴素行为以某种称呼，是不是可以叫她“隧道姐”？
常听有人慨叹：这年头，认真做事的人，少啊！可是，当我们在大吐怨言的时候，是否也会反省自己认真做事了呢？是否会锲而不舍地认真做好每一件细微常事？在我所遇所见中，有很多像大姐这样的底层劳动者，甚至可以说，在很多人眼里，他们和他们所从事的工作都是卑微的，但正是这些卑微的人默默无闻地坚守着自己卑微的工作，用他们的汗水在一点一滴地美化着城市的每一角落，比起那些常以高姿态傲视一切的人，我更敬慕这些卑微的人们和他们所从事的卑微的工作。
一位普通的公共通道保洁员，每天只是在认真履行她的职责。在我眼里，这普通的一百九十二级台阶在这位普通保洁员日复一日的清洁中折射出一种光芒，一种在浮华年代和浮躁社会中闪耀着清亮和洁净的光芒。
夏日街头那华丽的遇见
那日漫步街头，偶遇三位在路边表演豫剧的花甲老人，至今记忆尤深。
盛夏的傍晚，气温高烧不退，地面依旧烤晒。快行至地铁口时，赫然看见路边大树下，一位穿古装的红黑脸“老生”边踱着方步边唱着戏剧，我立刻就能听出来是豫剧。时下流行“穿越”，在城市的高楼大厦间猛然遇见古代“老生”，恍然间，不知是我穿越到了古代，还是古者穿越到了现在？
我不敢说我懂戏剧，但我会欣赏。对一些基本剧种如京剧、越剧、粤剧、豫剧、黄梅戏等及一些小剧种如昆曲、川剧、秦腔、湖南花鼓戏等，有着浅显的了解和认识。从唱腔上，我基本能听出是何剧种。对于豫剧，我略知一二，知道常香玉等名家和基本流派以及各流派的唱腔特点。在电视里和在宴会上，我曾认真观看过豫剧表演，但是，在远离豫剧发源地的南国街头遇见和观看豫剧表演，还是头一遭。
虽面妆油彩厚重，但仍能从其体态和唱音中辨别出是位年长者。唱者面部画眉抹彩，挂黑三髯，举手投足间端庄稳重，气宇轩昂，是典型的老生。以我浅疏的学识，我一下辨听不出是何曲目，然而，再细细聆听，从大部分能听懂的唱词来分析，没错，是著名的曲目《包公铡美》。唱者满脸正气的红黑脸，举手投足间的正直刚毅，以及唱腔几近“吼”音的高亢浑厚，不时捋捋黑髯，并不时挥动手中简易的道具，让九百多年前的包公形象，活脱脱呈现在现代大都市川流不息的大街上。那一刻，我有一种“天降包公于凡间”的感觉。
行走在摄氏三十五度的夏日高温下，已是挥汗如雨。可看那浓妆厚抹、批长袍挂黑髯的“老生”，汗水顺着油彩往下流，在“老生”挥舞道具、跨马步转身之际，我看见长袍的背后已被汗水浸湿。可这些丝毫没有影响“包公”的演唱，其专注和专业程度丝毫不亚于在专业演员在舞台上的表演。
熙攘街头的人们，人们经过或视而不见，或瞟望而又旋即走开，有好奇地指点着问“他们是干什么的”。驻足观望者寥寥无几，我在其中，静静观看。
在老生演唱的过程中，另两位“古者”在旁也没闲着。一位武生扮相的人“伺候”在老生身后两三米远的角落，视剧情不时夸张地应答或帮腔。一位老旦扮相的妇女正坐在旁边的一张小凳子上，举镜视妆，看来是等待下一个上场。“后台”（即大树旁）空地上放着简易的行李袋。这，就是他们的舞台。
华灯初上，典型的马派花旦的精彩演绎《穆桂英挂帅》，在霓虹灯下英姿飒爽；水袖舞动着《秦香莲》的哀婉悲怨，飘散在城市的烦嚣中；《武松打虎》的气势磅礴在盛夏的城市上空升腾……
三位豫剧表演者的年龄都应在六七十岁之间，以他们精湛的表演，我猜测他们一定曾是专业的豫剧表演工作者。我想象着他们曾走过的辉煌年代，辉煌的表演大厅，密密麻麻的观众，热烈的掌声……花甲之年的他们，在酷热的南国街头，专注地表演着普遍南方人陌生的北方剧种。面对稀稀拉拉的的观众，我从他们脸上并未看见失落和伤感，我看到的是他们淡定自如和全神贯注的神情。花甲之年的他们，在不懂豫剧的广州，展示的更是他们的对生活和生命的热爱。在精湛的唱腔中，在绚丽的油彩间，在水袖挥舞之际，我觉得他们的人生是那么的精彩。
观看完他们的演唱，我把一张十元纸币放进他们面前的小纸盒里，内心满是尊重和感激。在人流穿梭的街头，这是我所欣赏到的最华丽、最真实的街头戏剧盛宴。
何为艺术？并不是在华丽大厅里正襟危坐地欣赏到的才是艺术。早在几年前，豫剧就已被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。在戏剧渐被年青的一代淡忘甚至不屑的年代，在各种表演商业化的今天，我敬慕这三位在街头表演豫剧的老人，他们把艺术从高不可攀的台上带到了街头，让行人随时可见可听。他们在花甲之年，仍孜孜不倦地以他们最朴实的的方式在传承着艺术瑰宝。我敬慕他们对艺术的热爱和奉献。
此后，在同一地点，我再也没有见过他们。但是，每经过此，我的眼前总会浮现他们的盛装表演。耳边总会响起那个盛夏傍晚他们的演唱。人生至此，我头一次真切地感觉到什么是余音绕梁。
人之如我般天生钟爱国粹者，在南国的街头亲历过真正的国粹，真实而又纯粹，朴实又不失高雅，我的记忆中又多了一份美好和感动。
点亮人生的一盏灯
从豆蔻年华到不惑之年，记忆中不少人和事都已渐淡渐忘，但有些人和事总在记忆中闪光，这其中有个人总让我在回味中感动，他就是我高中时期的英语老师……一辈子为粤北连州的外语教育事业呕心沥血的古从政老师。
教室走廊走来一位老头，身形微胖，双鬓灰白，眯眯笑着，慈祥似佛，步态稳缓，稍外八字，手上叼根烟，不时吐着烟圈，从形态上判断约莫耳顺年龄。进教室前的几秒，老头瞬即捻灭了烟头，挺胸，走进了教室。这是二十三年前，古老师留给我的第一印象，也成为烙在我心中难以磨灭的记忆。
高中一年级的第一节英语课，我们翘首期盼等来的是一位半老老头。在此之前，和许多同学一样，想象中要来教我们英语的应该是一位年轻漂亮的女老师，飘逸潇洒，声音悦耳，和她人一样漂亮的英语口语脱口而出。这样的想象多半是正处于青春期少男少女们的本能想象，至少也受过当时盛行一时的琼瑶言情小说的影响。
从古老师步入讲台的那一刻直到高中三年的结束，古老师的英语教学彻底颠覆了我们的想象。“Goodmorning，LadiesandGentlemen.Nicetoseeyou.”这，是外表和年龄上让我们多少有点失落的古老师，在第一节英语课上讲的第一句话，让当时的我眼睛一亮，耳朵一振。发音和电视或电影中外国人讲话颇似。在此之前，我敢说我们多数人所接受的英语教育几乎是中国式的，包括语音和语调。这样一位半老老头，居然口中说出的英语让我们为之倾倒，此前失落的心情竟神奇地平复下来。接受一位陌生的老师，竟可凭他讲的一句话。当时的懵懂少年怎会知晓，其实是古老师的气质和文化底蕴降伏了我们。我们后来才得知，古老师在年少时受教于当时由加拿大人在连州开办的英语学习机构。现今国人学习各种外语已是平常事，现今各地学校请洋外教也很盛行，而在远离我们几十年前的文化贫瘠年代，我们的古老师却先人一步学起了当时不少国人闻所未闻的异国语言。
