天刚蒙蒙亮，姐姐就叫醒我。
她甩动着两条小辫像只喜鹊，不停地在床头喊我起来，起来。今天是端午节，到南沟崖割艾蒿去。
我是农历五月初五出生的，，父亲给我起名叫端午。
我揉揉惺忪的眼睛说：“咋还这么早。”姐姐说：“还早，我和妈妈都包了一盘粽子了。”
姐姐大我两岁，在我眼前总是以大人自居。我懒恹恹地坐起来，听到妈妈的催促才走下炕去。
妈妈和姐姐手拿粽叶正在包粽子。妈妈包得很快，她先把粽叶在左手心里卷成一个角，挖上馅，放上枣，右手把翘起的半截粽叶缠，三角粽子就出来了。粽子小巧俊秀，就像特意制作的工艺品。
粽叶是前天中午我去西苇湾打的。苇叶打回来后，妈妈先用水洗净，又放锅里蒸了，再拿出来晾干。
妈妈包的粽子在村里出名的好吃。不光馅调得好，火候也掌握的得当。邻舍百家都爱吃妈妈包的粽子。妈妈也不吝啬，蒸好了粽子就叫姐姐拿着出去分。妈妈说：“今年端午节你爸爸不在家，割艾蒿插艾蒿都是你们男孩子的事。”她放下一个粽子又说：“南沟崖的艾蒿枝高、叶卉、味足，你还是去那里割吧。
我说：“我知道。”我拿起镰刀绳子就往外走。姐姐又喳喳地叫我：“端午，端午，你等一等，等一等。”我问：“什么事？姐说：“把我的五索借给你戴戴。”我生气地说：“我不要。”
五索是用红、黄、蓝、白、黑五种颜色的丝线合成细绳系在手脖上脚脖上的。据说五月端午这天女孩带上五索能壮胆、避邪、祛病，还能防蛇咬。昨天姐姐和她的几个伙伴往手脖上系的时候我也想系一根。可是姐姐不给我系。姐姐说：“五月端午是小姐系五索，哪有男孩系五索的？”姐姐的几个伙伴也嚷着羞我，说，“端午你想系五索很容易，把******割去就是了。”
我又羞义气，拔腿就跑。
我说：“我不希得要那破玩意儿。”
姐姐说：“艾蒿丛里有长虫（我们农村把蛇叫长虫），戴上五索长虫就不敢咬你了。”
我害怕长虫，一见到长虫就晕。那天我在西苇湾打苇叶时发现水里一条绿长虫向岸边爬，吓得我尖叫一声跑出了苇湾。
五月正是蛇多的时候，村里常有人被蛇咬着的。为了不被长虫咬，我还是屈服于姐姐，把她的五索戴在手脖上，就去南沟崖割艾蒿。
五月的风暖暖的，软软的，你用棉絮蹭脸邵样舒服。即将成熟的小麦像一片金色的海浪，起伏翻滚。空气中麦香浓郁，有种醉人的感觉。我喜欢这种田野的气味，一边在麦地边走着，一边做着深呼吸，让香甜青甘的气息清心洗肺。
南沟崖上的艾蒿粗壮浓密，绿中带白的叶子像一簇簇绿菊。如果把菊花杂糅其中，我还真认不出哪是菊哪是艾。艾蒿生长了多少年我不知道，可我知道这不是人种的，每年长一茬割一茬，很旺，很肥。我蹲在地上一把一把地割着，不一会身上额头就出了汗。我脱掉上衣，露出我瘦小的肉体。割几把，直起腰歇一会。我想起去年跟爸爸来割艾蒿的情景。粗臂大膀的爸爸割起艾蒿来那么有力有兴致。他在前面割，我在后面收。他一边割，一边给我讲艾蒿的作用。
爸爸是中医，每年端午节都回家割艾蒿，晒干了带回去做药用。今年他去外地参加一个中医药研讨会，临走时嘱咐我今年要多割一点艾篙，他说，我们老家的艾蒿品质好，能治百病。平时人们患的眼红、喉肿、腹痛、鼻血等一治便好。我曾经看到他把艾叶捣烂，用纱布攥出液汁给病人治愈咽喉肿痛。他还说，艾蒿插在屋檐下可防瘟除臭，拧成火绳夏天燃着可以除蚊祛湿气。我们村里每年端午节这天家家都制艾插艾，满村里都蒸发着艾蒿的香味。
太阳从东天边冒出，在晨雾缭绕中保一个红红的大火球。我小心地割着艾蒿，担心碰到长虫可还是碰到了。我看到艾蒿丛中一条五花长虫，耶颜色就俅我手脖上戴的姐姐的五索，擎着头朝我吐着放叉的舌芯子。我突然头皮发麻，一股凉气“嗖”地一下从脚底传遍全身。我闭上眼睛，一阵晕眩蹲在地上。
待我睁开眼时，五花长虫不见了。我想起姐姐的话：只要手脖子上系着五索，长虫就吓跑了。今天还真验证了。我从心里感谢姐姐，要不是姐姐借给我五索戴，说不定还真能被长虫咬着呢。
我收起一把一把摆在地上的艾蒿，用绳子捆好，背起走。散发着苦辛香味的艾蒿，熏蒸的我热气腾腾的，我浑身毛孔大张，汗水溻透了衣裳。我想起爸爸艾蒿治百病的话，是不是背着这些祛百病的艾蒿也会给我治病免灾呢。
我回家，姐姐给我接下背上的艾蒿顿觉得浑身清爽。姐姐问：“今天没碰上长虫吧？”我说：“碰上了。被你的五索吓跑了。”
姐姐惊奇地问：“真的？”我说：“这还能哄你？”姐姐说：“把我的五索还我。我已合好了丝线，也给你系上一根。”
我说：“你们女孩子老笑话我。”姐姐说：“没关系，那是逗你玩的。再说，吃完粽子后你还去割艾蒿，也不能叫长虫咬着你啊！”
我点点头同意了。姐姐给我系着五索，妈妈已经烧完火，粽子的香味开始随着热气的升腾从锅里冒出来。妈妈叫着我，说：“端午端午，粽子熟了。快插艾蒿吧，插完了艾蒿吃粽子。”
我拣了五枝又粗又长的艾蒿，踏着板凳让姐姐一颗一颗递着先插在门楼檐上。又拣了五枝插在屋檐下。
妈妈揭开锅，粽子的清香和着艾蒿的辛苦味在空中弥漫，扩散。
我戴着新鲜五索的手，拿着深绿色的粽子，品着粽子的甜，闻着哀嚎的香，心中有说不出的美。
此文获《长篇小说》杂志社举办的第四届海内外华语文学创作笔会二等奖。
