绅士黑猫转身慢慢地迈着悠闲的步伐，继续原来的行进方向，一步步走向舞台之外。光滑的冰面，与有垫脚绒毛的猫脚发生着滑动摩擦，轻盈曼妙。绅士黑猫以主角的身份慢慢地淡出舞台。两个配角可没有那么优雅，主角一消失，它们便匆忙间蹿离舞台，瞬间消失。落地窗恢复了固有的宁静，其实它一直很安静。猫儿们的故事在舞台之外了，留给我无限的，可供想象的空间，这很重要。
这一幕哑剧是谁安排的，述说什么，我收获了什么？
我感觉口渴，十分想喝茶。在茶楼居然感觉口渴，真是笑话。茶杯已经开始变凉，开始向我的手攫取热量。茶室温暖如春，茶桌上公道杯中的水已经很凉，烧水壶也已经变凉，朋友们忙于搓麻，各自的茶杯中依然满着变凉了的茶水。相比之下，唯有我手中的这一杯尚感温热，那是我体温的供奉。
我起身找服务小姐要开水。小姐莞尔一笑，说道：“真对不起，不知道您还真喝茶。”
09 小花猫
最冷的那一天，有一只流浪小猫，死掉了，就在我家楼梯的拐弯处。那天正好下了雪，2009年秋天，尚未进人冬天的一场雪。天好冷，雪好大。
猫，曾经是宠物。突然有一天，爱猫的人将猫扔得满大街都是，到处是由宠物变成垃圾的流浪猫。
那天，真的很冷，已经深夜了，和同事海涛加完班回家的路上，我们开着玩笑。忽然，听到了一只猫的叫声，可怜兮兮的。我说：“嘿，海涛，听见没，那猫在叫你呢！”
海涛说：“别动，看它找谁。”
那只猫居然毫不犹豫地直奔我而来，缠住我，围着我转来转去，用身子、尾巴，不停地磨蹭着我的裤脚，极尽缠绵。
海涛哈哈大笑：“怎么样，缠上你了，领着回家吧。”说完，他跑着回家去了。
小猫，小花猫，半大猫。路灯下不失其作为猫的漂亮，很瘦削，肚子扁扁的，楚楚可怜的样子，好像又冷又饿，颤颤巍巍地哀鸣着。
我没有养过猫啊狗的，不会领养它，但也不忍心一脚将它踢开。猫是可爱的，小狗、小猫，我是喜欢的，却不想养它们。于是，我跑，它拼命地追，实在抛不掉它。就这样，跟着来到了我家楼下，在楼梯口它停下了脚步，没有跟我上楼来。
回到家中，对媳妇说了这件事。媳妇说可能是饿极了，你就找点东西喂喂它吧。
我拿了一根油条，给它放在楼梯口。它大吃起来，我走到二楼的时候，见它还在那里认真地吃着，小尾巴摇来摇去。我就回家睡了，这件事情也就烟消云散了。
半个月后，媳妇打电话过来。打电话很正常，问题却莫名其妙：你还记得有一个深夜，一只小猫跟着你吧。
什么小猫？
那天夜里，你好像对我说过一只小猫跟着你如何的，好像你还要给它吃的……
我忽然想起了此事，头皮麻了一下。我预感到了应该不是什么好事情，难道那只猫怎么得了？
媳妇着急地问猫是什么颜色。
花猫。
那，什么花色？
灰色，深灰色与白色相间，或者是黑色与白色相间？好像是吧。总之是一只小花猫。
多大？
大概能有十五公分，不含尾巴。
媳妇沉默了一下，继而喊道：“那只小花猫死了。就死在楼梯的拐弯处，那只废弃的煤炉子底下。”
我的心沉了一下，一只小猫咪，刚刚能够独立生存的小猫咪，就在这最寒冷的夜晚冻饿而死。天在下雪，当然上帝不一定会为一只小猫咪而飘雪。但雪就是下了，雪花飘零不停地飘着，给人带来沉闷与伤感。那天晚上 ，小猫咪的影子就浮现在我的眼前。那动作，那种对人的亲昵滋味，一下子就浮现在眼前。它一定是被人养过，然后被抛弃了，或者回不了家了。野生猫绝不会那样，或者很有可能刚刚被人从家里扔出来，压根儿就没有自我生存能力。在一个寒冷的夜晚抛弃一只猫？
猫遇到了我，向我求救，可惜，我只能施舍一根油条而已，终究没有给予它生命级的救助。悲哀袭上心头，是小猫的悲哀，还是我的悲哀，我不能说是人的悲哀吧……我觉得，我没有空间养一只猫。我们居住在一个实用面积仅四十平方的房子里面，媳妇一直盼望着能住进一套大一点的房子。我是一个没有能力去养一只猫的人，没有时间，没有想法……
有时，我也挺相信缘分的。一只小猫能够碰见我，是一种缘分，不知道前世，几百年、几千年前，有过一个什么样的缘，今朝见一面，擦肩而过。或者我尚亏欠它一根油条的债？一根油条的债缘，能使什么样的债呢？
对朋友讲这个故事的时候，朋友说干嘛不给医根火腿肠？我们家没有火腿肠，
朋友又说，拿写的时候应该写成火腿肠，火腿肠比油条贵重一点嘛。可是，我家很少买火腿肠，只有儿子上学时，他从学校里回来，一定要吃，才有可能买。
晚上，仍然很冷。我找了一只手电筒，就是酒盒子带的赠品，和媳妇一起，将那只小猫拿到楼下草房后面。用铁锹，在香椿树的旁边，破片冰上层、深深地
挖了二个坑，埋了那只小猫。我把那只手电筒也同时埋人地下，希望能够照亮小花猫未来的路。心中还想过烧点纸钱。但是，这个念头，与很多曾经闪过的美好念头一样，终究没有去实现口愿小猫，人土为安。
三个月过去了，已经是城里的樱花烂漫的时节。
傍晚，我开车去参加一个聚会。汽车刚刚起步，似平有一只猫在叫，车前进，猫叫声一直跟随者，音量不变。说明它在随车移动，难道车上有猫？
我赶紧停车、熄火，猫叫声随着停止。猫不可能进到驾驶室中的。我打开了车前盖，上上下下找了一遍，没有见到猫的踪迹。我拍打着车体，发出“啪啪”的声音，希望能把猫吓出来。我瞅着车底，什么也没有看到。也许，停车时猫就溜掉了吧。
电视上曾经播过，小动物跑进汽车发动机舱中的事，屡见不鲜。蛇寻找一点温暖的所在，爬到了发动机上。现在的天气不算太冷，猫上来干嘛？
我重新启动车，听了一会儿，没有听到猫叫声。起步，慢慢地，一边走，一边侧耳倾听，没有猫叫声，大概是真的下去了。但我还是不敢开快、我害怕，万一猫没有下去，怕某个高速旋转的部件会伤害到这个不知危险的家伙，
到达聚会地点，向人家借来手电筒，反复照了车的底盘，没有，打开前盖，还是没有发现猫。也许，先前是听错了，根本就没有猫爬进发动机舱，于是放心了，放心地参加聚会了。
吃完饭，发动车起步，刚走了几米远，忽然又听到了猫的叫声。这次把我吓了一跳，仿佛是从梦中惊醒的惊吓。猫叫的声音很大、很清晰，就是在方向盘的前面发出来的猫叫声。
我回去，再次向人家借来手电筒。打开前盖，一只小花猫蜷曲在发动机舱的右上方，一个很舒适的地方。
听说有一只猫在汽车的发动机舱里，客人以及送客的朋友一齐围上来看稀奇。一只猫没有什么稀奇，能有一只猫爬进发动机舱，就非常稀奇古怪了。
那是一只小黑白花猫，它趴在那里，可怜兮兮地，探头侏胭地圏国一圈吃惊的人，“咪咪”地叫着。
人群中走出一位年轻的女士，她瞪大了眼睛，满脸兴奋地说道：“真是一只猫哎！”她不假思索地向那只猫伸过手去。
瞬间，我紧张了起来，唯恐那只猫是一只野猫，会飞快地攻击她。还好，什么也没有发生。是我想多了。
那位女士很专业地拽住猫脖子后面的毛，把小花猫提了起来，很自然地放进了怀中，就像是抱起了自己的孩子。
那只猫已经很温顺地躺在她温暖的怀抱中了。她高兴地说：“我正想养一只小花猫。”
恰好是一只小花猫。
女士抱着她的小花猫，上车走了。人群散去了。我开着车，慢慢地走在回家的路上，我似乎觉得车的发动机舱里还有小花猫，但不知道它躲在哪里。是啊，那只小花猫能躲在哪里呢？我怎么就找不到呢。如果找到了，我大概就会把它清理出去，随便地扔在路边，我不能够养它，它也就不会与它现在的女主人相见了。
今夜，春天里，温暖的夜晚。小花猫，是属于那位女士的，也许前世曾经约好了的缘分。但他们相距甚远，我成了他们之间的桥梁。
到家后，我下意识地走到那棵香椿树下。这个角落，在夜晚是一个黑的角落，苏州路上路灯不能照见，楼头上新安装的路灯光被另一棵大树截留了。我打开手电筒，照着尚未发芽的香椿树，从树梢一直照到树底下。这里曾经理葬过一只小花猫。
手电的光亮开始暗下来，我快速地按压了几下，手电的光亮马上又亮了起来。我看着手中的手电，忽然想起，这是刚才向人家借来的，就是酒盒子里免费赠送的那种手电筒。
10 红烧肘子
农历七月二十二，财神节。二哥的孙子打来电话，让我们回家过财神节。
二哥很重视财神节，因为他经商。二哥一辈子爱茶，一辆三轮车经营了半生茶叶，赚得赶集的人到处找“老魏”茶。老主顾的信任，是二哥撑腰的“金子”。他满心的幸福，积攒着好好过一个财神节。每年，二哥都请我们到他家过节。
提前几天，二哥就跟卖肉的老朋友打招呼：“选一头好猪，要一个好后肘！”财神节晚餐桌上十二道菜，二哥喜欢这个数字。其中最重要的是二嫂拿手的红烧肘子。一个后肘能做好几盘红烧肘子。一盘是财神节晚上吃，其他的是为小孙子准备的，重新回火蒸过的红烧肘子，那可是别有一番口感、滋味，仍是一道美味。
傍晚我和媳妇如约回到老家。正在做菜的二嫂听见车的声音，立马从屋里出来与我们打招呼。恰好大嫂也来了。于是妯娌仨见面，那些家常呱可有的拉了。拉着、拉着，话题就转到了菜蔬上面。谁不知道，城里人都成了变相的吃化肥、吃农药了。而身在农村的人，都在自己的地上，专门种植一些不使用农药、化肥的粮食、蔬菜，不卖，只留着自己食用。我们好长时间没回来了，菜园子里的菜都过了最佳采摘期。黄瓜老了，扁豆结种子了，玉米还嫩不嫩呢了妯娌仨边聊边走进菜园里，采这个、摘那个，一会儿工夫就收拾了一大堆萝卜、白菜。妯娌三人拉着家常，抱着满怀的丰收走进二哥家的天井。
天井里漂浮着一股浓浓的香味。这股香味太过浓烈，以致使我们倍感熟悉却一时弄不明白这到底是什么味道。大家都站在天井里抽动着鼻子。
二嫂忽然一拍巴掌，冲进厨房，瞬间一股白烟从厨房门上方的天窗冒出。此时我们透过那股浓香嗅到了煳焦味：“红烧肘子煳了！”
等到二嫂羞答答地从厨房里把红烧肘子端到餐桌上时，一向爱面子的二哥，脸儿挂不住了。今晚的主打菜，二嫂的拿手好戏，红烧肘子，在一桌子美味佳肴的映衬之下，蜷缩着只占了半只盘子，黑乎乎地格外扎眼。
不过散发出来的焦件味，倒使我感到有一股难以抵挡的食欲。
二哥大概有点觉得对不住我们这些来过财神节的“客”。他看看二嫂，又看看我们，既有解释又有嗔怪地说：“这应该是满满一大盘，可，现在居然是这么一小撮儿……”
二嫂满脸的遗憾，挓挲着两只手不知该干什么、该说什么。
我赶紧抢话道：“二哥，这是好事。这几年您的买卖挺顺当吧，那可是财神对你格外眷顾呀。今天是财神节，财神走到你家不走了，让二嫂做的红烧肘子给馋住了。”
二哥赶紧解释：“烧香、烧纸，上贡品，没少财神爷的呀！”
“可是，二哥，您知道财神如何享用吗？”
二哥摇摇头。
“听说神吃东西是闻味儿。哎，平时上的贡品啊，都是和我们食用的一样儿。可是我们并不知道财神是如何享用的。我们烧香、烧纸，都是焚而化之，神享用的是烟雾，和我们吃饭不一样。今日财神生日，他老人家一定要来你家好好尚飨。于是，财神稍使神法，挡一嫂在屋外。说不定，还使着魔法吹着炉火正旺，将红烧后肘烧煳，变成了烟雾。财神爷吸着享用了一个足够！”
大哥、大嫂、媳妇齐声附和道：“对、对，财神到了，财神馋了，财神人家只吸烟儿！”
二哥本来绷紧了的脸儿，慢慢放晴，继而满脸堆笑，以致笑得合不拢嘴。二嫂一边看着一哥一边看着我们，虽然笑着，却笑得很勉强。她瞅着财神品尝过了的红烧肘子，不知道味道如何了。
大哥、大嫂和我媳妇赶紧积极主动地拿起筷子，一齐奔红烧肘子而去，边吃边齐声赞道：“嗯，好吃！真好吃！”
媳妇补充道：“别有一番滋味。”
二嫂仍然不相信，自己拿起筷子轻轻地夹了一小块儿，慢慢尝过之后，会心地笑了。
这又是一场因为失败而得到的成功。我们一边喝着酒、品尝着菜肴，一边讨论：这下子二嫂的红烧肘子可算是做绝了，有了密招，应该起一个好名字才是。
此时，在屋里看电视的小孙子跑了出来，大喊：“给我留着！”
11 钥匙扣
翻出上学时的日记，有一篇关于丢失钥匙的日记，不妨公开了吧：
上世纪八十年代，在城里上大学，到邮局给家里发了封信。一出邮局门口，看见一个学生模样的女孩子，蹲在自行车旁，直愣愣地瞅着我，是求助的目光。女孩子的事情应该不关男孩子的事，可是那日光拽住了我。我不好意思问她，她仿佛要说什么却说不出口，凭直觉是她的自行车出了问题。那是辆大国防，沉重而古老的自行车，很破旧，座子也很高，货架上捆个邮包，锈迹斑斑的环形锁是关闭的。也许，她是期待着从邮局出来的人，能帮帮她，恰好碰上了我。
我，犹豫着走过她的身旁。她额头沁出汗珠，闪着光，头发都懒散地贴在脸上，很无助。我回头看她，恰好，她的目光又追上了我，撞了我眼睛，撞了我的心。邮局再无人进出，我只好停下了脚步，转到自行车的另一边，右面，蹲了下来。
