4
父亲死了。他独自死在老房子里，脸贴着掉漆的方桌，两手垂在椅子旁，地下是一只摔碎的酒杯。他不是醉死的，因为桌上一瓶二锅头刚刚打开，而老爸喝半斤八两白酒没有问题。依我看，他是愁死的，为我愁，长年累月地愁。实际上，父亲是因我的病才开始酗酒，年轻时他是一名好工人。唯一的儿子得了怪病，萎缩得只剩下脑袋，对他无疑是致命的打击。从此以后，他就失去了活下去的信心。这事挺奇怪：作为患者的我，一直充满信心地生活着；身体健康的爸爸，却因绝望而死！一念之差，竟决定了生命走向，足见脑袋的重要性。
安葬了父亲，我从悲痛中冷静下来。环视着空荡荡的老屋，我对老米说：搬过来吧，我们要独立生活。他诧异地望着我：在我家住不是挺好吗？就咱们两个，怎么过日子？我的语气非常坚定：从今天起，我们不再依赖任何人！你要是不敢相信自己，不敢相信我，那就把我撂在床上，回家去吧！米小强连忙说：你是头，什么事情你都说了算。
我很清楚自己的处境。父亲一走，我就断了生活来源。过去，爸爸把工资的一半送给米家，终究是他养活我。如今我不想办法挣钱，难道要在米家吃一辈子白饭？自己不能解决生存问题，还不如死了算了！我没把这层意思对米小强说穿，是怕他伤心。但我心里明白，面前这道坎必须过去，晚过不如早过。我在为自己争取做人的资格！
接着，我又做出第二个决定：辍学。这下老米不干了！还差一年高中毕业，我的各项学习成绩名列前茅，是全校的尖子，老师们认定我考清华、北大没问题。老米喊：多可惜啊！我还想背你上大学，指望跟着你出息呢！我摇头叹息：别做梦了，就算考上，哪家大学肯收我？就算收了，谁会同意你背着我进课堂？住宿舍，还能单为你准备一张床吗？哪怕发生奇迹，大学毕业了还要找工作，我能干啥？好吧，算我有出息，考上了公务员，给某位领导当秘书，你能背着我上班？来这么个高人还不把领导吓死了？更进一步出息，我又当上局长，你还能扛着我向同志们训话？市里开什么重要会议，你躲在披风里偷听，当官的秘密都让你知道了，那还了得？……
老米终于沉默了。他跺跺脚，阻止我往下说。
我却要把话说透：还有一条路——咱俩分开，你继续读书。
屁话！没有脑袋，我还读什么书？老米哭了。咱们都这样了，还怎么分？一辈子也别说种话！
我也哭了：不说了，没有身体，脑袋怎么活？离开你，我就死……
哭了一夜，我们就退学，找工。现在回想起来，这真是个笑话——我都把自己想象成秘书、局长了，结论还是没法干，那普通工作怎么会有我的份呢？所以，我们找工的过程出尽洋相，那才叫光着腚推磨，转圈儿丢人啊！
第一份工找的是大酒店。我想，酒店需要许多东西，从客房到厨房，毛巾牙刷、鸡鸭鱼肉那样不得买啊？我掌眼小强跑腿，当个采购员总能称职吧？我特制一件新披风，把头发梳得板板正正，去见经理。经理徐娘半老，和蔼可亲，见了我含笑点头：真是好小伙子，赶得上姚明了！做采购实在可惜啊……我心头一热，赶紧表态：不一定非当采购员，我愿意服从安排。经理你看我是什么材料，尽管放心使用！女经理略一思忖，拍拍巴掌：对了，我安排你做大堂经理！这么高的个子在总台旁边一站，客人来了眼前还不一亮？时间长了，你准能成为我们酒店一块招牌！我顿感遇到知音，激动地伸出双手：谢谢经理，你是我的伯乐！
米小强乐昏了头，竟也从披风底下伸出手来。女经理正和我握着呢，咦，肚子上怎么又长出一双手？吓得她尖叫一声，跌倒在沙发上。我赶紧说明情况，一面倒水为她压惊。可是女经理挥手打翻茶杯，泼了我一身水。她尖尖的指甲几乎戳到我额头上，嚷：骗子，两个冒充一个，你是骗子！我说：我没想骗你，米小强从小到大一直背着我，你完全可以把我们当作一个人。女经理这会儿已经歇斯底里，仿佛我骗走了她的贞操。她招来一群保安，一边用手绢擦眼泪，一边下达混乱的命令：把他们赶出去！不，打110报警……算了，还是赶走！赶走！
结局非常悲惨：如狼似虎的保安将我们架到半空，穿过酒店大堂，在众目睽睽之下把我们球一样扔出玻璃大门。皮带断了，头掉了，高人在光天化日下露馅了！米小强抱起我，狼狈逃窜……
多少年来，每当我们打这家酒店经过，老米总要咕噜一句：当大堂经理，我还以为真的哩……我则以君子报仇的狠劲，对着亮闪闪的玻璃门发誓：总有一天，我要把它买下来！只要你还想当，大堂经理一定是你的！话虽这样说，心里的酸楚、伤痛却难以消除。
从深深的屈辱感中苏醒过来，我得出一条经验：以后找工作，开门见山，主动亮相。要就要，不要拉倒！免得让人家骂骗子。所以，当我们走进苏厂长的办公室，应聘保安职位时，我没开口先敞开披风，把米小强同志暴露出来。然后讲明情况，希望领导照顾。
啊呀呀，你也真不容易，残疾人心红志坚嘛！苏厂长矮矮胖胖，笑眼眯眯，很像弥勒佛的样子。他表达了深切同情，又提出棘手问题：我心里没有数哦，倘如工厂钻进个把小偷来，以你的情况怎么对付呢？
这个问题不难解决，米小强同志的腿功十分了得，你可以试试！我停顿一下，指指厂门口站着的保安——这样吧，我们搞一场大比武，请贵厂保安扮演小偷，苏厂长你就看我怎么收拾他们！
使不得！使不得！伤到你们还要包医药费，搞不好真要养你一辈子呢！苏厂长谨慎地避开我的挑战，听他口音好象是上海人。好了，就算你的朋友真有工夫，我还要提一个问题：究竟是你，还是你这位朋友来应聘保安呢？
我把披风系紧，侧身亮相，显露高人风采：苏厂长，你就把我们看作一个人吧，我这样子站在厂门口，还不体面还不威武还不给贵厂增光添彩吗？
那么，我到底给你们发一份工资呢，还是发两份工资？苏厂长显示出上海人的精明，不受我鼓惑，一下子抓住问题的要害。
我傻眼了，这事情还真没有细想过呢！我咽了口唾沫，可怜巴巴地望着对方：你就看着办吧，我相信苏厂长是个善良的人……
先不要给我戴高帽子，帐是一定要算清楚的。喏，你看，假如我给你一份工资，那你就吃亏了。明明是两个人，怎么只挣一份钱呢？假如我给你两份工资，那就更没道理了——你这保安个头再高，也不过顶一个岗位，怎么能拿两个人的工资呢？嘻嘻，你不要说哦，这个问题研究下去，还蛮有意思的！
苏厂长兴趣盎然，米小强却不耐烦地捣动双脚。我赶紧让步：你也甭费心算帐了，我就拿一个人的工资，吃亏我也愿意，行不行？
苏厂长扳着手指头，不依不饶：别急，帐还是算清楚一点好。如果你只拿一份工资，那干吗还要两个人一起上班呢？叫你朋友自己来好了，你在家里吃吃睡睡玩玩，大家都省点精力体力，不是蛮好吗？他背着你站岗到底吃力呀……
那不可能，我们从不分开！我断然拒绝。要说明我们血肉相连的关系，就得重述全部历史，我懒得费口舌，也没必要。
苏厂长越来越可恶了，他刨根问底，仿佛伸出一根手指头挖人家的伤疤。你总要把道理给我讲讲清楚嘛！我实在搞不懂：只拿一份工资，你们还非要在一起，为啥呢？这明明是不科学的，明明是浪费人力资源呀！你骑在别人肩膀上觉得很好玩吗？不会吧，你总得考虑朋友累不累吧？你们两个到底是什么关系？这里面究竟有什么名堂？我向你讨教，讨教！
这时候米小强就自动开拔了，向后转，开步走，径直离开办公室。我扭头挥手：拜拜了您那，此地不留爷，自有留爷处！许多单位等着我应聘呢……
苏厂长还真恋恋不舍，追到门外喊：哎哎，我们再探讨一下嘛，怎么说走就走呢？我还是第一次，第一次遇到你们这种情况哩！
活活叫他气死！回到家，我们躺倒在床上，半天说不出一句话。屋子全黑了，也没心情吃饭，正好省钱省粮。
我说：老米啊，看来让社会接受我们，还真是不容易呢！别人没有心理准备，都把我们看作怪物，怎么还肯安排工作呢？我停顿一下，侧脸望望米小强。那个苏厂长讲的也有点道理，你自己出去找工，恐怕要容易一些……
老米睁开眼睛：什么意思？又要说分手的话？
不是，我只想开拓一下思路……
那一夜我无法入眠。生存的门缝越来越窄，仿佛要把我挤扁。我一遍遍祈求上苍，给我留一条生路。前所未有的虔诚，前所未有的投入，我甚至流着眼泪祷告——给我一份好工作吧，让我糊口，让我独立，为此我情愿赌上自己的性命！老天你有眼吗？如果有，就求你睁开一只眼睛看看我吧！
冥冥中触动了什么，命运向我投来惊鸿一瞥。
5
现在，我要讲讲发迹的故事。故事从一张钢丝床说起。
我爱看书，也很爱惜书，从小到大积累了许多图书。我在胡同口拉开钢丝床，摆上所有的书，开始书商生涯。说句心里话，卖掉这些宝贝我非常心疼，但为了生存我没有选择。意外的是这条路走得很顺，无本生意，卖一本赚一点。街坊邻居都同情我，很照顾我的生意。有点本钱，我又低价收购别人家的旧书，扩充货源。积累了一定的经验，我再到大书商那里批发一些新书来卖。。
生意看起来神秘，其实就象哥伦布竖鸡蛋一样，你啪地往桌子上一敲，那鸡蛋就站起来了！做买卖就跟做任何事情一样，只要你去做，慢慢就上手了。当然，悟性很重要，任何商业都有其模式，秘密就藏在模式里。我干久了，熟悉了模式，渐渐得心应手。从一张钢丝床到一间铁皮小屋，我有了自己的书店，起名为星星书屋。
靠一间铁皮棚子卖书，根本赚不到几个钱。星星书屋只是联络点，生意要到外面做，去远方赚大钱——批发、总发行，这才是图书行业的高端盈利模式！摸清了门道，我就把父亲遗留下来的存款全部投入进去。我们闯荡江湖，发书进货资本象滚雪球似的，超乎想象地积累起来。可以这么说，三年之后我们就告别了生存困境，挖到人生第一桶金。
我们卖书赚了钱，似乎也赢得做男人的资格，婚姻问题便日益凸显。媒人们络绎不绝地出现在我们周围，开始是小瞎胡同的大嫂大娘，后来范围逐渐扩大，书商朋友、老同学、远近亲戚，个个怀着满腔热情，试图把某一位姑娘引入我们的生活。附近比较活跃的女孩们尤其主动，常常来星星书屋泡着，假装翻书，嘴里叽叽喳喳说个不停，竭力引起我们的注意。彩蝶翻飞，眩人眼目，形势一片大好啊！
不过，是米小强形势大好，与我无关。所有人都是冲着他来的，这一点我心中有数。谁会跟一个瘫子谈婚论嫁？这场游戏根本没我的份。若是纯讲爱情，我的口才还派得上用场，可惜婚姻与爱情完全是两码事。一大筐现实问题摆在面前，把仅存的浪漫气息一点一点消灭干净！我早说过了，爱情象雪花，在空中飘舞时轻盈而美丽，落到地下与泥土结合，就变成雪泥，污浊而肮脏——这就是婚姻的本质。
我这样怨恨婚姻是有道理的，因为它排斥我。当我强作微笑，和形形色色的女人谈判时（这项工作仍由我负责），分明感觉到她们没把我当人，尤其没把我当作一个男人。真的，她们根本不把头脑放在眼里，只对身体感兴趣。嘴上莺声燕语和我周旋，眼梢却瞄着我的下半部分。干吗呀？心里总惦记床上那些事情？女人与庸俗是一对宝贝，连等号也无须划！所以，谈对象的过程，也是我受伤害的过程，一场约会下来，我的心就像被小刀划得伤痕累累。
老米很高兴，他喜欢女人。这家伙身手敏捷，不哼不哈，一逮着机会就下手，赚足了女朋友的便宜。常常发生这样的情况：我还在百般挑剔女方的缺点，或是一点点剥去她的伪装，使其暴露出对金钱贪婪的真实嘴脸，米小强就在桌子底下摸人家大腿。姑娘在我犀利目光的逼视下正陷入被动，紧张，慌乱，甚至狼狈，忽然就噗哧一声笑了。我问：笑什么呢——你？姑娘挺挺高耸的胸脯，瞟来一媚眼：笑你能装呗，我还以为真遇上不吃鱼的猫儿呢！
但是，老米始终坚守着底线。论起婚姻来，他就毫不含糊地摆明自己的前提：要嫁给我，就得嫁给我的头！谈到这个地步，米小强就露面了，因为双方条件都比较靠谱，由他最后拍板。女方不理解，小心翼翼地探问：那么头，他也入洞房吗？老米的回答明确而肯定：那当然，我到哪儿头到哪儿。女方进一步问道：我们睡觉时……他就在旁边躺着吗？老米话里显露出嘲讽的意味：废话，为了和女人睡觉，我还能扔了脑袋？连我都不好意思了，在一旁妥协道：也不一定睡一张床，旁边摆一张小床就行……米小强一拍桌子：不 ，必须睡一张床！
几乎所有的女人扭头就走，受到污辱似地满脸忿忿。我是一个休止符号，只要谈到我，婚礼进行曲就此结束！
