退潮赶海,在长岛地区叫“赶靠”。在岛上,赶大靠即是一次大丰收,又是一次大享受。一向吝啬的大海,被大风推开了献宝的大门。遗留在宽阔潮间带上的海生物,填满了渔家的菜篮子。长岛的大退潮均在冬季。其特点是,强烈的寒流骤停,气象由劣转优,90%以上属大退潮。假如在白天,渔家的童叟妇孺的筐篓里会装满活鲜的海参、海胆、鲍鱼、海螺、海菜。昔年,在牡蛎生长区,人们驴驮马担,把赶来的几百公斤带壳的蛎子头,堆在大自然的“冰箱”里,可存放月余。这样,每次风后靠的收获首尾相接,一冬天的海鲜就有指望了。特别是海蛎子,易获易存,喜与冬藏的萝卜、大白菜相配料,家家户户,惶汤擀面、包包子、炸丸子,做汤莱、蛎羹,其特有的鲜度,随时一品即可回味。
1994年1月21日(农历腊月二十九)正值“四九”第五天,长岛海岸出现一次历史性的大退潮。砣矶岛大口塘退出500米,养殖架子被搁浅在潮汐线上,大黑山岛船旺村外的“门坎”(距岸200米,水深3-5米的沙坝)露出“尊颜”,连接南砣子与鱼鳞岛的沙颈,首次陆路相通。由于连日8级(阵风9级)的西北风的推动和潮汐的作用,这天寒潮越过,风力骤停,年根岁底的风后靠,潮间带的各种海螺、海菜,丰富了渔家的“菜篮子”,人们称之为“迎春靠”。
与它地不同,长岛在大风浪的日子里也可“赶靠”。些寄生在干出礁、暗礁、砾石上的牡蛎,被风浪撞击,脱离附着基随浪上岸,蛎皮的棱角、尖刺全被磨损,俗称“滚蛎”。人们在潮边上可直接捡拾,车装人抬,多达500公斤。匿在石下礁洞里的海参,也被风浪掏出来,又抛到岸上。时而,大退潮数小时后,却不涨潮,或小涨继而又退,岛上人叫“不复滩”。记得童年赶大靠,不光是海猎,更富情趣的是“玩靠”。一向神秘的“海底世界”短时成为陆地,一些可望不可及的明礁、干出礁和从不展露尊容的暗礁,奇迹地“走”上岸来,登上去站一会,看一看,大有进“世外”之感;一些不知名的海生物,活生生地装进篓中,海鸥也趁机来捡“洋料”,盘旋着、叫唤着。偶尔抬头望望四周,岛陆宽了,大海瘦了,人们都躬腰曲背地抓紧收获。假如你高喊一声,会传得很远很远,且山崖处还有回声。这天,家家锅里都有海鲜,户户都在议论收成。餐桌上花样不一,主人所好有别,真是大解馋虫。
近几年来,长岛海区大搞人工养殖,由于海况的变化,一些海生物开始迁移。如大山岛船旺的三道礓、礁子道、死水湾和砣子南等潮间带历来是牡蛎生长的优势区。而今,牡蛎也搬了家,新居选择在大海牧场的养殖筏架上、扇贝笼上,人们可不受“靠”的制约,各取所需。