登陆注册
26937300000001

第1章 姥娘土

姥娘土这一古老的民间名词,现在很少有人说了。我第一次听到姥娘土这个名词,是我奶奶说的。春天,我到坡里去挖野菜,沟边一棵又胖又壮的向日葵令我欣喜若狂。我小心翼翼地把它挖出来,放到篮子里,回家栽在园子边,浇上水,盖上土。第二天,太阳一出,叶就蔫了。我问奶奶为什么栽不活。奶奶说,你挖的时候没带姥娘土,当然栽不活了。我问奶奶什么是姥娘土?奶奶说,就是向日葵把根扎在上面的土。后来我按照奶奶说的,又从坡里连根带土挖了两棵,用纸包好,回来栽到园子里,果然活了。秋天开出了金黄色的花,象一张张笑脸,结出了饱满的籽粒。自此,姥娘土这个名词就一直记在我心里。我们这里称姥姥为姥娘。姥娘是娘的娘,是人的生命之源。一粒种子丢进土里,发芽、生根、出苗,这土就是它的生命之源。我常把自己比做一棵植物,称家乡的泥土为姥娘土。走到那里都忘不了养育我的姥娘土,说话、写文章都带着那种家乡的土味。

我出生在一个低洼平原上小村,村名叫陈家,过去称破车子陈家,方圆百里很有名。破车子陈家的来历与我们那里的泥土有关系。听老人们说,洪武二年,一陈姓长者推着辆木轮笨车子,一面坐着病弱的妻子,一面坐着幼小的儿女。从小云南(大约现在的四川省)逃荒至此,正逢连天阴雨,道路泥泞难走,轮子陷进泥里,用力一推,车轴断裂,走不动了,全家人就在这里住了下来。经六百年的生息繁衍,现已成为一个一百多户五百多人口的村庄,除一家万姓外,其余皆姓陈。因泥土粘合而立庄,而世代繁衍,能不称家乡的泥土为姥娘土吗?从我五十多年的体验和体会中,我们的姥娘土有着自己的个性和特质。

我们的姥娘土粘合度高,亲合力强。大街小巷,田埂阡陌,一着雨水,立即粘成糨糊状。穿着鞋在土路上或地里走,泥土就会毫不客气地拔下你的鞋来,即便系上鞋带,也会把你的鞋带拔断,恨不得让你永远留下来。夏秋季节,下过雨,我们走路下地,都赤着脚,两脚踩进姥娘土里,热乎乎的很是舒服。我体会最深的就是十七岁那年在生产队里锄豆子。雨后的中午,地里土粘如胶。锄头遍豆子,豆子空里的麦茬还没腐烂,一锄下去,锄头象扔进刚揉的面里,被泥土粘着的麦草糊住。还没长齐劲的我,拖锄时很吃力。雨后的太阳忒毒,我光着脊梁,穿着短裤,后腚上别着小锨板,锄几下,就取下小锨板弯腰刮一下锄刃上的泥。大人们力气足,锋利的锄刃锄着麦茬铮铮地往前走,我却被落下了半截子。越心急越拖不出锄,头上的汗水从脖子上流进脊梁沟里,黝黑的脊沟就象一条小河,汗水又从脊沟流到腿上,再顺着腿淌在脚后跟上,然后渗进泥土里。那时我就想起李绅的悯农诗:锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。这首诗是在小学时学的。学这篇课文时老师叫把这首诗改写成白话文。我当时得了100分。老师把我改写的作文当范文传给同学们看。那时我没有汗滴禾下土的感受,心想,锄地怎么会汗滴禾下土呢?直到那次锄豆子,才切身体会到汗滴禾下土的滋味。当时与泥土打交道,真想离开土地,离开后又想那些泥土。这就是姥娘土的情感吸引,在想与不想,不想与想的交替之中,加深了我对姥娘土的感情。现在还真想回老家拿起铁锨锄头,再翻动一下姥娘土。

我们的姥娘土土层深,土壤肥沃,生殖力强。可谓厚德载物。她象一位身强体壮的母亲,一代一代,一年一年孕育繁殖不止。我们村地下水丰富,土壤含水量足。挺拔的树木,柔美的花草,硕实的果实……凡是北方生长繁育的植物,我们这溜都能繁育。一闭上眼,那滚滚的麦浪,沉甸甸的谷穗,红彤彤的高粱,金灿灿的玉米大豆,银闪闪的棉花,绿油油的瓜菜,便象一幅幅美丽的画作,涌入我的脑际。春雨的滋润,夏日的蒸发,秋天的耕播,冬月的膨化,趴在地上闻一闻,淡淡的土腥味透着乳香,用舌头舔舔,苦涩中夹着咸盐味。盐是组成生命的主要元素之一。姥娘土,养育了人也养育了禽兽乌鱼。虫鸣蛙叫,鸟啼蝉噪,鹤舞狸跳,蛇行鼠盗……都在姥娘土那宽厚的躯体中逍遥。我小时候也同它们一样快乐,在放羊牵牛之余干些捉虫、挖鼠、养鸟、捕蝉、捞鱼、打蛇之类的勾当,想来十分有趣。

我们的姥娘土坚强柔韧,凝聚力强。二米多厚的黑土盖在上面,底下便是结实的黄土。黄土黑土羼在一起,团粒密聚,刚柔兼济。盖房则百年不倒,打墙则坚固如石,烧砖则不锈,制瓦则不蚀。任凭风雨吹打,霜侵雨蚀。至今村里仍有几间老屋,象一位百岁老人站在那里,向人们讲述着过去的历史。记得当年村里的砖窑瓦窑烧出的青砖红瓦,就象官窑里烧出的陶器,既结实又漂亮。方圆百里,造房建屋者慕名前来,携款前来预定砖瓦,很是发了一阵姥娘土的财。

我钟情于姥娘土,走到那里带到那里,接受她的恩赐。在县城工作,我从老家挖来一棵月季花,把带着姥娘土的月季花埋在窗下,月季开出灿烂的笑脸。到异乡工作,又从老家挖来一棵石榴,同样带着姥娘土栽在院里,火一样的石榴花和红灯笼似的甜石榴天天使我心怡神爽。我常想,假如能到国外生活,把姥娘土带到国外,让喜爱的植物在她身上生根、发芽、开花、结果,看了后,定会使丝丝不断的乡情得到排解和释放。现在,我仍然在老家的天井里,栽竹种、菜、养花、植树,继续享受着姥娘土的恩赐。

姥娘土是一种眷恋,是一种情愫。她是生的泉源,也是死的归宿。每到春节、清明上坟拜土,我看到坟地里一个一个的土丘,就生发出一些感慨。人啊,是游离大树的一条根,不管扎到那里,最终都要回到姥娘土的怀抱里。

同类推荐
  • 蓝色换日线

    蓝色换日线

    精灵古怪的康宛冷企图对绘画天才费烈恶作剧,没想到反而被捉弄,更没想到的是两人竟然成了同桌。两个人针尖对麦芒地吵来吵去,却在斗气中暗升情愫。一个月后,费烈突然远赴法国进修绘画,康宛冷则带着对初恋未结的忧伤努力地考上了大学,以完成自己的文学梦。
  • 后事

    后事

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 旧金山的新移民

    旧金山的新移民

    这里是新的金山,还是海市蜃楼?极度的诱惑、极度的胁迫与极度的抗争,从“留学生”到“学留人”、到“新移民“,投身美国硅谷的一代代华裔,在极度世界里炫出了极度的人生。四季兄妹,东舟家族三代以及恋人明月和学子们,对生活的开创与重构,梦想与现实和多元文化的冲突激荡,人生敞开,八面来风,故事波澜,惊涛拍岸。真切的体验,全新的发现,写就了中国一代代移民的成长史。
  • 原来我只是忘记和你说再见

    原来我只是忘记和你说再见

    我们相遇,又再遇;失散,而再散;我们重逢,重拾旧欢,却终是各奔东西。在某一个平凡的瞬间,遇上改变一生的人。天堂到地狱,同样也是平凡的一瞬间。这充满迷雾和荆棘里,谁才是真正的同路人?
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
热门推荐
  • 心理学与你:带你走进心理学世界

    心理学与你:带你走进心理学世界

    这是一本心理学入门读物,旨在帮助读者揭开心理学的神秘面纱,把读者引入心理学世界。作者将严肃的心理学研究,用通俗易懂的语言表达出来,内容涵盖了普通心理学、发展心理学、社会心理学、情绪心理学等众多学科。而且,在每一个专业的心理学观点后,笔者还特别配上了或感人、或遗憾的故事,让读者朋友在了解心理学世界时,不仅能够看到心理学家各种有趣的实验,还能在故事里重新品味自己的人生。
  • 兵长,你弟弟又作死了
  • 毕业了去哪里

    毕业了去哪里

    一名出生南方小县城普通公务员家庭,毕业于一般大学的女子,毕业十年职业路,进公司~当记者~公务员,一线城市~小县城~三线地级市....公司机构人名虚构,请勿对号入座。
  • 王俊凯花开半夏你依最好

    王俊凯花开半夏你依最好

    原来,喜欢一个人可以是这么久的事。以至于跨过了世纪。你的爱,总是太无奈,而我,却抵抗不了。对不起,还是败给了你。前生,你欠我。来世,我要你还。
  • 笑君心:替身王妃

    笑君心:替身王妃

    她,本是杀手界叱咤风云的人物,虽身为杀手,却有着杀手不该有的仁慈。阴差阳错,灵魂来到了一个陌生的朝代,在这里她得到了她曾经不曾拥有过的东西——亲情。为了保护它,她愿意付出自己的自尊,甚至是生命。他,是东陵国的贤亲王爷,掌握生杀大权,做事果决,不留情面,却在遇到她之后,再也不复先前的狠厉。他,一个亡国的皇子,为了除掉对他复国之路威胁最大的人而接近她,却不知何时开始,为她失了心。他,肯为她付出一切,却终究还是得不到她的心……
  • 杨小溅与他的生活诗

    杨小溅与他的生活诗

    很多人说诗者高雅也,我虽题诗不多,却读诗十年余,不才以为,诗贴近生活更有实用价值,从诗中感悟对生活和生命的正确看法,正确的看待生活和生命,才是诗的最终意义。
  • 说有这么一回事

    说有这么一回事

    该书精选凌叔华文学创作中独具风格的代表之作,各文体均有涉猎,具有较高的欣赏与认知价值。精选凌叔华小说、散文及自传作品,作品多取材于女性生活与情感世界,笔法细腻,情感动人,并流露出宝贵的女性意识,至今读来仍有较大的艺术魅力。并附有同时代人回忆凌叔华的文章,力图展现一个全面而丰富的才女凌叔华。
  • 篮球少年看上我

    篮球少年看上我

    学霸叶若微对舞蹈练习生吴嘉豪一见钟情,每次吴嘉豪在篮球场打球都会遇到叶若微,慢慢的吴嘉豪对她也有些心动。在班主任的帮助下,叶若微成功要到了吴嘉豪的微信……
  • 无极之至若无双

    无极之至若无双

    一个当初被“遗弃”的小孩,身上的神秘力量让他日益强大,童年的他与众不同...................
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!