烛话与夜谈（上）
很久远的时候，我们的前人到了夜晚、到处一片漆黑的时候，除了睡觉就是干男女之间的那点事，至今在一些偏远地区仍然保持着这种入夜既眠、闻鸡而起的习俗。只不过那个时候我们的前人还不知道建房抵御风雨与野兽，所以被灰太狼拖走吃掉的一定为数不少；有了火，就可以吓退那些豺狼虎豹；会劳动，就扩大了生存空间；会说话，人就成了高级动物；建了房，就可以躲避风沙雨雪的侵袭；发明了纸砚笔墨，就可以进行文字交流；知道了动物脂肪和植物油可以进行燃烧、矿物质也可以点燃以后，就可以写出那段脍炙人口的不朽诗篇：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
李商隐的这首《夜雨寄北》首句用看似平淡的一问一答，不仅巧妙地传达出自身的旅愁，更使一片相思跃然纸上，堪称语浅情浓；然后借景传情，满怀的孤寂与愁苦尽数显现于绵绵无尽的秋雨中，不仅唏嘘；后面便由眼前孤灯听雨的冷寂之境穿越而去给人以驰骋想象，在对未来无限欢欣的憧憬和美好的梦想中结束。整首诗一方面更显旅途思念之苦，一方面因为共剪西窗烛、却话巴山雨的想象，不得不令人肃然起敬，这就叫惊天地、泣鬼神。
不过那些写西窗烛的后来者中间，宋代的叶福孙似乎写得不错：“今雨水云来访我，西窗剪烛话辽东。百千万丌掷天外，一十四年如梦中。琴到拙时方得趣，酒於愁处恰收功。明朝又挂孤帆去，江海茫茫正北风。”元代的王国器写则是写得细腻：“润逼疏棂，寒侵芳袂。梨花寂寞重门闭。检书翦烛话巴山，秋池回首人千里。”清代的龚自珍写得有些诗情画意：“去时栀子压犀簪，次第寒花掐到今。谁分江湖摇落后，小屏红烛话冬心。”还是现代的丰子恺写得兴高采烈：“锦屏山下客流连，蒸馍油茶胜绮筵。他日五湖寻范蠡，夜船剪烛话当年。”据说是吃了人家的蒸馍油茶以后盛情难却才写下来的，也叫吃了人家的口软、拿了人家的手软。
不过我们的前人也有些和现在差不多，到了夜晚，也有酒局和应酬，所以白居易就写道：“小榼二升酒，新簟六尺床。能来夜话否，池畔欲秋凉。”当然也有一起促膝谈心，贺铸是这样写的：“早年放乐五云乡，远笑垣东侠少场。宪也但贫犹未病，公乎非酒自能狂。尘埃辇路春游散，灯火僧窗夜话长。後日相思枉缄幅，茱萸湾北付渔郎。”也有谈诗论画的，长筌子就写道：“斜横疏影天香软。冷斋夜话诗魂远。好把红潮频满劝。任教六出风撩。”也有送别的，陆游就这样写道：“平生结交无十人，与君契合怀抱真，春游有时马忘秣，夜话不觉鸡报晨。极知贫贱别离苦，明日有怀就谁语！人无根柢似浮萍，未死相逢在何许？道边日斜泣相持，旗亭取醉不须辞。君贵堂厨万钱食，我劝一杯应不得。”
不过到了现在这个物欲横流的商业社会，到了夜晚，灯红酒绿之处的推杯交盏只是一个序曲，接下来就会去唱唱歌、跳跳舞，最后和那些小姐约好某某酒店某某房间再见，就把夜谈的地点变到了床上，就似乎多了些庸俗，是少了些雅致；不过平民百姓小两口的夜谈也似乎大多在床上，只不过现实多了。有了宝宝以后，每天午夜，宝宝总要哭闹一番，女人便会摇醒男人：“亲爱的，去看看宝宝为什么哭？”后来，男人方法让宝宝安静入睡了。可是每到午夜，女人还是会把男人摇醒：“亲爱的，看看宝宝为什么不哭？”
