登陆注册
26802700000011

第11章 化学家的故事(11)

1896年,诺贝尔由于心脏病突然爆发而与世长辞,终年63岁。他火化后的骨灰安放在斯德哥尔摩的郊外。

诺贝尔用铁铸的事实在人类历史上留下了光辉的一页。他的名字,他那百折不挠的研究精神,以及他出资设立的诺贝尔奖金,一直激励着全世界的科学家向新的高峰攀登。

炸药大王诺贝尔,炸开了一条通往科学高峰的道路!

对于人来说或许最重要的不是占有金钱,而是如何使用金钱。“炸药大王”诺贝尔用自己的财产设立了诺贝尔奖,这个奖项极大地促进了科学的发展,诺贝尔的名字也因此流芳百世。

合成靛蓝的贝耶尔

阿道夫·冯·贝耶尔,德国著名的有机化学家。由于合成靛蓝,对有机染料和芳香族化合物的研究作出重要贡献,因此获得1905年诺贝尔化学奖。

少年时代的贝耶尔受父母影响很大。在他小时候,有这样一个故事。

10月31日是小贝耶尔的生日,他盼望这天的到来。他已经是一个10岁的大孩子了,小贝耶尔琢磨着父母一定会好好地给他庆祝一番的。时间一天天地过去了,可是什么动静也没有。30日晚上,贝耶尔倚在窗前,心里默念着,明天,明天快来吧,爸爸妈妈一定会给我一个惊喜的。

10月31日,这一天终于来了,母亲竟好像没事人儿一样,领他到外婆家去了。小贝耶尔心想:也许精彩的节目在外婆家呢。

满心欢喜的贝耶尔蹦跳着进了外婆家,屋内却如平常一样。他有些失望,于是每时每刻都在想象着生日活动会出其不意地到来。但母亲好像忘了今天是他的生日,一句有关过生日的话都没有说。想起往年过生日时的情景——妈妈的呵护、爸爸的祝福、精美的礼品……小贝耶尔难过得快要哭了,难道妈妈真的忘记了我的生日吗?

晚上回家的路上,贝耶尔撅着小嘴,一声不吭地走着,满心的委屈又不便直说出来。细心的母亲早就看出了他的心思。

贝耶尔的母亲是著名律师和历史学家的女儿,她特别重视对子女的教育;她爱自己的儿子,深知贝耶尔是一个聪明的孩子,教育得法将来一定会有出息的。

母亲慈爱地摸摸贝耶尔的头,温柔地说:“妈妈生你时,爸爸已经41岁了,还是一个大老粗。但他不甘心没有文化知识,现在跟你一样正在努力学习,明天就要参加考试。妈妈当然记得你的生日啦,可是要给你过生日的话,你想想是不是要耽误爸爸的学习呀?”贝耶尔似懂非懂地点了点头,心里仍带着一丝遗憾。

“我知道你很想过生日。”母亲接着说,“但年纪大了再学习是一件多么不容易的事,你就不清楚了,这要等你长大了才会知道。爸爸小时候没有像你一样的学习机会,现在才开始学习虽说晚了一点,但是只要坚持下去就一定会取得成果的。我们支持爸爸学习,他会非常高兴的,爸爸会更爱你的。这不也是很好的生日礼物吗?”

母子俩走着、说着,小贝耶尔的眉头渐渐地舒展开了。他爱学习,也爱爸爸,尽管没有生日礼物,他也幸福地笑了。母亲又趁机教育他:“你现在正是学习的大好时候,你一定要努力,长大了才可以为社会做更多的事情,才会成为一个有本领的人。”

母亲的一番话说得贝耶尔心里热乎乎的,爸爸已经50多岁了,还在努力学习,他那有些发白的头发和灯下看书的专注神情不时浮现在贝耶尔眼前。父亲就是他学习的榜样。

从此贝耶尔更加勤奋地读书。10岁生日当晚回家路上,母亲所说的话对他一生都产生了深刻的影响。后来他回忆道:“这是母亲送给我10岁生日的最丰厚的礼品。”

贝耶尔的父亲曾长期在军队中服务,但是因为日常工作很繁忙,所以没有时间学习。为此他非常苦恼,经常向一位牧师述说自己的心愿。牧师劝他退休后再作学习打算也不迟,只要坚持必能有一技之长。

贝耶尔的父亲牢记牧师之言,50岁时开始从师学习地质学。通过多年学习,贝耶尔的父亲成了专家,76岁时竟出任柏林地质研究院院长。父亲的刻苦勤奋为贝耶尔树立了极好的榜样,也使幼年的贝耶尔受到了影响。

父亲不仅学习努力,而且谦虚尊师,这种品德也深深地影响着贝耶尔的成长。

那一年,贝耶尔还在上大学,他与父亲随便谈起凯库勒教授。凯库勒教授那时已经是德国有机化学的权威了,年轻气盛的贝耶尔随口对父亲说:“凯库勒吗,只比我大6岁……”父亲立刻摆手打断了他的话,狠狠地瞪了他一眼,问道:“难道学问是与年龄成正比的吗?大6岁怎么样,难道就不值得学习吗?我学地质时,几乎没有几个老师比我大,老师的年龄比我小30岁都有,难道就不要学了?”

此事对耶尔的震动很大,教育极深,后来他常对人讲:“父亲一向是我的榜样,他给我的教育很多,最深刻的算是这一次了。”

贝耶尔敬重父母,不仅是因为父母经常纠正他的错误、关心他的成长,更重要的是父母的言行给了他最好的教育。每当学习、研究遇到困难的时候,他的脑海就会浮现出戴着老花眼镜的父亲在灯下伏案学习的情景。一个五六十岁的老人竟有从头开始学习的信心和毅力,而年纪轻轻的他难道还有什么不能解决的困难吗?

23岁那年,贝耶尔获得了柏林大学博士学位。此后贝耶尔完成了多项使化学界轰动的研究工作,享誉欧洲,慕名求教者不绝于途,但他仍一如既往地研究和工作。

“父母是孩子的第一任老师”——这句话说得非常有道理。贝耶尔的成功就源于他有一对品德高尚、学识渊博的父母。

莫瓦桑不畏艰险制得氟气

亨利·莫瓦桑,法国著名化学家。因首次制得单质氟等一系列发明获得1906年诺贝尔化学奖。

亨利·莫瓦桑出生于19世纪中期的法国巴黎。他家境贫寒,自幼过着贫穷的生活。莫瓦桑儿时最大的愿望就是上学,像其他孩子一样能背上书包走进学校,在课堂上认认真真地向老师学习。但是他太穷了,交不起学费,只能站在教室外面偷偷听课。他最受不了那些课堂上的学生对他的私下议论,那指指划划的神态,那小声地窃窃私语,都使他感到胸中好似压上了一块石头。为了学习他不得不忍下这一口气,等老师进了教室,关上门之后,他才慢慢地溜到教室外面,快下课时他又提前离去。就这样,他学到了不少知识。

上中学的时候,莫瓦桑遇到了一个很好的老师,这个老师叫查理·詹姆斯,是教数学的。他教学非常认真,总希望在他的学生中发现一个对数学有兴趣的学生。

一天,数学课后,学生们都争先恐后地跑到教室外面去玩了,莫瓦桑却静静地坐那里似乎在思考什么问题。

“亨利,你在想什么问题吗?”

“啊!老师,你看,这些题有点难,我不太会解。”莫瓦桑打开练习本,把题目展示在老师面前。

老师拿起练习本,看了看,他发现莫瓦桑做题所用的定理竟是课堂上还没有学习过的。“这是一个很好的孩子。”詹姆斯老师心里为之一振,“我这里还有一些很有趣的习题,你愿意做吗?不过可有点难啊!”老师抚摩着小莫瓦桑的头。

“当然想啦,很有趣吗?我不怕难题。”

“那你就到我家里来吧。”

这样在课余的时间里,莫瓦桑就向詹姆斯教师学习数学。但是老师很快就发现,莫瓦桑最感兴趣的是化学和物理。老师的心里有点不快,不过老师还是很喜欢这个上进的孩子,应该尊重孩子的兴趣和爱好,老师还不时为莫瓦桑找来有关化学方面的参考书,满足他的需要。

但因为家境贫寒,莫瓦桑却无法继续在学校安心地上学了,他必须尽快地找一个工作,减轻父母的负担。就这样,莫瓦桑中学都没有毕业就走上了社会。

当时,在巴黎的一个交叉路口,有一家十分著名的老药店,名叫班特利药店。一天店铺里十分宁静,只有研杵和研钵发出的轻微均匀的响声,那是几个学徒在研磨药物,带着老花镜的老药剂师,在翻看一本很厚的书,寻找药物的化学配方。

当时的巴黎,医药化学十分发达,化学家和医生都坚信,化学方法是治病救命、战胜死神的法宝。但是由于科学发展水平的限制,当时的化学药品,只对少数极简单的疾病有效。

在药店的学徒中,有一位机智聪明的青年,他就是莫瓦桑,正当他细心研磨药品时,突然,药店的门被撞开了,一个中年男子跌跌撞撞地冲了进来,他脸色焦黄,汗流满面,额头青筋暴起,呼吸困难,眼神十分吓人,“救——救命吧——”他上气不接下气地低声说。药店的人都放下手里的工作,围在他身边。“您怎么啦?”老药剂师问。“我——中了砒霜毒,我把它当药吃了,现在——,药性已发作了——。我——肚子痛得厉害。”老药剂师慢慢地摘下眼镜,摇摇头,低声说:“已经没有办法了,在这个时候最好的医生也无能为力了。您还有什么话要嘱咐的吗?请快说吧,我们一定把您的遗嘱告诉您的家人。”气氛十分紧张,大家都默不作声。

“请等一下!让我来看一看,也许还有救。”一个18岁左右的年轻人从人群中挤出来。他是才到药房来做学徒的,人们都把目光集中到学徒身上。他,一个年轻人有这么大本事吗?只见这个学徒转身走进药房,站在药橱前,先取下了一瓶吐酒石,这是能够引起呕吐的药品。然后又取下几瓶药,量好了药量,配制成解药,亲自把药喂到中毒者的口中。服药后,中毒者的症状逐渐减轻,一个眼看就要死亡的人得救了。

事后,巴黎的一家小报以《“起死回生”的药店学徒》为题,报道了这件事,许多巴黎人都知道了莫瓦桑的名字。

莫瓦桑在弗罗密实验室当实习生时,有一次,他的同学阿尔曼拿着一瓶药品对他说:“这就是氟化钾,世界上还没有一个人能制出单质氟来!”

“难道我们的老师弗罗密教授也制不出来吗?”莫瓦桑问。

“制不出来。”阿尔曼十分感慨地说,“以前所有人的所有制取单质氟的实验都失败了,大化学家戴维就曾想制取,不但没有成功,而且还中了毒。爱尔兰科学院的诺克斯兄弟,在制取单质氟时,哥哥中毒死了,弟弟进了医院。此外,还有比利时的鲁那特、法国的危克雷,都在做这类实验时被毒死了。著名的盖·吕萨克也差点送了命。你要知道,亲爱的莫瓦桑,氟是死亡元素,千万别去碰它。”

“我不怕。阿尔曼,我将来一定要制出单质氟来!”莫瓦桑坚定地回答。

“那你可要倍加小心!”阿尔曼又关照了一句。

这次实验室谈话以后,莫瓦桑增加了一件心事,单质氟总萦绕在他的脑海中。“单质氟,单质氟,死亡元素,死亡元素……”他有时在梦中也嘟囔着。怎么样才能把这种“死亡元素”的秘密揭开呢?莫瓦桑一直在思考这个问题。

19世纪80年代中期,莫瓦桑开始制备氟。他知道这个课题难倒了许多化学家,可是他不但没有气馁,反而下定决心要攻克这个难关。

莫瓦桑先花了好几个星期的时间查阅科学文献,研究了几乎全部有关氟的著作。他认为已知的方法都不能把氟单独分离出来,只有戴维设想的方法还没有试验过。戴维曾预言:磷和氧的亲合力极强,如果能制得氟化磷,再使氟化磷和氧作用,则可能生成氧化磷和氟。于是莫瓦桑用氟化铅与磷化铜反应,得到了气体的三氟化磷。他把三氟化磷和氧的混合物通过电火花,虽然也发生了爆炸反应,但得到的并非单质的氟,而是氟氧化磷。

莫瓦桑又进行了一连串的实验,都没有达到目的。经过长时间的探索,他终于得出了这样的结论:他的实验都是在高温下进行的,这正是实验失败的症结所在。他想起他的老师弗雷米说过的话:电解可能是唯一可行的方法。他想如果用某种液体的氟化物,例如用氟化砷来进行电解,那么怎样呢?这种想法显然是大有希望的。莫瓦桑制备了剧毒的氟化砷,但随即遇到了新的困难——氟化砷不导电。在这种情况下,他只好往氟化砷里加入少量的氟化钾。这种混合物的导电性很好,可是在电解几分钟后,电流又停止了,原来阴极表面覆盖了一层电解出的砷。

莫瓦桑也觉得自己全身软弱无力,心脏剧烈地跳动,呼吸急促而困难。“难道我也会像历史上的化学家一样,因氟中毒死掉吗,绝对不能!氟还没有制出来,要赶快离开实验室!”莫瓦桑想。但是,他哪里还走得动!不过神智还清醒,他艰难地拾起右手,关掉了电门,随后就倒在沙发椅上……一个小时,又一个小时,当他醒来的时候,看见妻子站在他的身旁,她在低声哭泣,脸上挂满泪珠。

“亲爱的,我对你说过,千万别到实验室来,这里全是毒品,连空气都一样,会影响你的健康……”莫瓦桑艰难地对妻子说着。

“亲爱的莫瓦桑,如果我不来打开通风窗,不知你还能否醒来……你照照镜子吧,你现在又黄又瘦,还有些发青,我打电话叫医生来,他会让你休息一个月。”妻子更不高兴了。

“我现在一天也不能休息,制取氟的工作就要成功了!”

出现这样的现象不止一次,他曾因中毒而中断了四次实验。莫瓦桑的爱妻莱昂妮看到他漫无节制地给自己增加工作,而且又经常冒着中毒的危险,对他的健康状况极为担心。

休息了一段时间后,莫瓦桑的健康状况有了好转,他继续进行实验。剩下唯一的方案是电解氟化氢。他按照弗雷米的办法,在铂制的容器中蒸馏氟氢酸钾,得到了无水氟化氢液体。他用铂制的U型管作容器,用强耐腐蚀的铂铱合金作电极,并用氯仿作冷却剂将无水氟化氢冷却到-23°C进行电解。在阴极上很快就出现了氢气泡,但阳极上却没有分解出气体。电解持续近一小时,分解出来的都是氢气,连一点氟的影子也没有。莫瓦桑一边拆卸仪器,一边苦恼地思索着,也许氟根本就不能以游离状态存在?当他拔掉U型管阳极一端的塞子时,惊奇地发现塞子上覆盖着一层白色粉末状的物质。可不是么,原来塞子被腐蚀了!氟到底还是分解出来了,不过和玻璃发生了反应,这一发现使莫瓦桑受到了极大的鼓舞。他想,如果把装置上的玻璃零件都换成不能与氟发生反应的材料,那就可以制得单体的氟了。荧石不与氟起作用,用它来试试吧,于是他用荧石制成试验用的器皿。莫瓦桑把盛有液体氟化氢的U型铂管浸入制冷剂中,用荧石制的螺旋帽盖紧管口,再进行电解。

多少年来化学家梦寐以求的理想终于实现了!1886年,莫瓦桑第一次制得了单质的氟气!这种气体遇到硅立即着火,遇到水即生成氧气和臭氧,与氯化钾反应置换出氯气。通过几次化学反应,莫瓦桑发现氟气确实具有惊人的活泼性。

他进一步制备出许多新的氟化物,如氟代甲烷、氟代乙烷、异丁基氟等。其中四氟化碳的沸点是-15°C,很适合做致冷剂,这是最早的氟利昂。此外还发明了“莫瓦桑电炉”,并用它制备了很多新化合物。

20世纪初的一年,莫瓦桑得了阑尾炎,手术很成功,但他的心脏病却加剧了。他终于认识到多年以来一直没有关心自己的身体健康。莫瓦桑不得不承认:“氟夺走了我十年的生命”。当年,这位在化学实验科学上闪烁着光芒的科学家被夺走了宝贵的生命。

同类推荐
  • 写给青少年的世界之最全知道

    写给青少年的世界之最全知道

    这里有令人瞠目结舌的自然之最:世界上最早的日食记录出现在何时?最长的河流在哪里?最深的山洞有多深?最大的沙漠是什么沙漠?海拔最高的湖是什么湖?地球上最活跃的火山在哪里?世界上最古老的农作物是什么?最大的花有多大?最高的树有多高?最矮的树又有多矮?这里有无与伦比的人类成就:最早征服珠穆朗玛峰的人是谁?参加马拉松赛年龄最大的人有多大?世界上作品最多的作家是谁?最大的陵墓是哪一个?最长的城墙有多长?最早的自行车是什么样子?最长的汽车有多长?最大的客机有多大?
  • 培养富孩子

    培养富孩子

    当今时代就是智慧经济的时代。智慧经济是创新性知识在知识中占主导、创意产业在知识产业中占主导的经济形态。智慧经济通过创意-创新-创造-创业活动使社会资源不但得到优化配置、而且得以优化再生。智慧经济,使知识主体化、个性化、功能化、价值化、增值化。智慧也不等于知识。得诺贝尔奖靠智慧,获奥林匹克数学冠军靠知识。是培养聪明还是培养智慧,是培养智慧还是培养知识,是智慧型和知识型两种教育类型的本质不同。由这个本质不同决定其他一切具体不同。智商、情商、财商,是市场经济条件下人的综合素质的三大基本要素。综合素质就是新时期创新教育、智慧型教育的新模型。
  • 影响中国学生的经典智慧故事之五

    影响中国学生的经典智慧故事之五

    智慧具有传承性,本套图书精选智慧故事、内容丰富、故事精彩,为广大学生增加智慧提供了一条路径。
  • 黄鼠狼的冤案

    黄鼠狼的冤案

    生活是创作的源泉,童话也不例外。多少年来,我一直挥汗如雨地在这块土地上精耕细作,希望能掘到童话的矿藏。但有时收获的却不是童话,是小说,是散文,是诗歌创作的原始材料。我把这些分门别类地收进我的仓库,不断地咀嚼,回味,看能不能从这些素材里找到通向童话的隧道……
  • 最美丽的语言

    最美丽的语言

    《冰心儿童图书奖获奖作品:最美丽的语言》两个故事、猎人和野狼、两把宝刀、护林员老杨、康乡长的忙、老人与天鹅、风景、河南小伙、找工作、儿子大学毕业了、我们是一家人、有关市长的几个片断、行贿、老板没给工钱、匠心、算账、拜年、两个红包、夙愿、一双黄胶鞋、红灯停绿灯行、拜天地、欺骗、八月十五云遮月……
热门推荐
  • 现代家长对学生的想法

    现代家长对学生的想法

    写各种家长对学生的想法,希望大家提一些意见
  • 雄霸四域

    雄霸四域

    他是孕育天地奇宝大地之心的胎盘却被人夺走宝物他命悬一线流落天涯
  • 琅琊榜之梅岭藏殊

    琅琊榜之梅岭藏殊

    作品的基础源于琅琊榜小说,属于不同视角的小说。只是一整个过程的引向。希望大家能够喜欢。
  • 有风拂过深海鲸落

    有风拂过深海鲸落

    有风拂过深海鲸落宋翊歆,Q市宋家千金一封『情书』打破了她幸福的生活“宋家欠我的,我会一一讨要回来!!!”分支变嫡子?事情真的如此吗?「在想什么?」「我在想,我拼尽全力想要反抗命运,到头来却是连自己都嫌弃的笑话。」「不会。多亏了你这一番折腾,让我更早地遇到了你。」「郁先生,为什么我做什么职业都能遇到你?你什么都会?」「不。」你永远也不会知道,我用了多大的力气,才进入你的世界宋翊歆×郁封澈〔孤独生灵〕系列022020.04Q阅首发抄袭必究
  • 你好再次相见

    你好再次相见

    吴婉琼跟李皓轩在2013年错过了,一直到2019年都没有再相遇过。但是在2019的吴婉琼因为一次意外晕过去了,回到了2013和李皓轩错过之前,但是在这次吴婉琼抓住了机会,最后没有跟李皓轩错过,从高中到结婚一直很美满很幸福。突然间吴婉琼在2019醒了过来,发现这只是一个很真实很美满的梦,但最后也就释然了......
  • x潜能

    x潜能

    末日避难所西斯坦娅高墙被毁,人类又将面临被丧尸支配的恐惧,主角许安在逃难危机中爆发自己的超级潜能,教徒神话中的圣城,又涌现出各种反叛势力,内忧外患的人类阵营,许安又将如何去面对。
  • tfboys挚爱

    tfboys挚爱

    黎非第一次写小说,不喜勿喷,请家人们多多指教
  • 凤舞女帝

    凤舞女帝

    加班到了一个历史上不存在的世界,睁眼面临流产……。弄不清是前主还是自己的思想,就心甘情愿的沦陷,换来的却是毁尸灭迹……。如此,我收回我的情感,从此陌路……。再相见,不相干……
  • 君临天下之三生情缘

    君临天下之三生情缘

    一世辉煌,一世落破,一世绽放,一世凋零,一世如梦,患得患失、正所谓;三生之缘.不过是他撑起的雨伞,道一句:莫忘初心。———————————————浮生若梦,便与你浪迹天涯,执手看风云。此生不为来世,只为轮回等你归来与世隔绝,十里缠香,梦见你容颜高举手中剑,怒问苍天,倾国颜,可有来生相见。以剑之名,浪迹天涯,笑看那年,听雪楼上,龙凤呈祥,以剑之名,祭你风华正茂,不忘初心。———————————————少年,一路向西,途经大荒之地。一切所遇见的,所经历的,都是命运最好的安排,再遇见前世的她,记忆,已不知所踪,亦不能追回,容颜未变,只是陌生人罢了。———————————————成王之路,争天下第一,寒天雪地大战群雄,夜空星海之下,是我对你唯一的承诺,无尽深渊前,你魂飞魄散。杀,斩尽天下一切仇敌。柔,只为来生与你共赏繁华。(男主角比较强势些,女主也不弱,前期比较温馨,后期计较虐)
  • 孤焰落了一座城

    孤焰落了一座城

    梓莘花纷飞的王宫,漫天雪花飞舞的祭台,万众瞩目的神像,他看着眼前那位美丽得不可方物的女子,俊美的脸庞上,似乎是泛起了童真的笑。