忻晟和忻斐是在火车站碰面的。他们要去一趟老家。老家在一千公里远的南方，坐火车得十余个小时。
是忻晟先到站的。忻斐生活严谨，办事从来都是从从容容、有条不紊的，她是在约定的那个钟点到的。忻晟听到火车站的钟声刚敲了五下，忻斐就出现了。忻斐一身黑衣，手上的包也是黑色的。他们姐弟俩快一年没见面了，忻斐还是原来的样子，一张娃娃脸，眼睛很大，眼神里有一种幽怨而固执的气质，好像这世界亏欠了她，这使她看待事物总是有那么一种放肆而无礼的神情，好像什么都看不顺眼。
“到多久了？”
“一会儿。”
“进站吧。”
车站里人很多。人挤着人。忻斐几乎是搂着她的黑包。忻晟本想替忻斐提包的，那包应该是有些重量的，但又想了想，觉得还是算了。
通过了检票口，一会儿就上了火车。这趟车的卧铺票一直很紧张，没搞到，他们只好坐硬座。硬座车厢已挤满了人。忻斐不大适应这种闹哄哄的场面，她显得很紧张。忻斐看到身边站立的那几个民工模样的脏兮兮的男人，脸上露出厌恶的神情，眉头不由得皱了起来。她没把她的黑包放到行李架子上。她已坐在自己的位置上，把包搂在怀里。她那不安的模样，就好像她的包随时会被人抢了去。边上的人满怀好奇地看她几眼。
忻晟觉得刺眼，说：“姐，你还是放下吧。”
忻斐的脸上毫无表情。忻斐总是这样紧张兮兮的。不过，她最终还是小心翼翼地把包放在自己身边那个靠窗的位置上。包占据了自己的座位，她只好把身体外移，屁股的一半悬在座位外面。她正襟危坐的样子，就像一个正在接受老师训斥的小学生。
一会儿，列车起动了。坐着的和站着的乘客各就各位，车厢似乎也不像原来那么挤了，但声音依旧很大。列车的广播声，旅客的吆喝声，列车服务员推销食品的声音，混杂在一起，声浪涌动，此起彼伏。
火车的速度很快。车窗外掠过的景物显得很模糊，傍晚的光线照在这片模糊上，呈现出一种明晃晃的金色。但不久，这金色慢慢消退，变成灰暗色。
天暗了。车厢里的灯亮了。窗外的灯也亮了。忻晟和忻斐一直没有说话，一副心事重重的样子。忻晟看着窗外，透过窗外的灯光可以辨认出一个村庄或一座城镇。
车厢里依旧乱哄哄的，一些人开始打牌，一些人则摆起了龙门阵，一些人则喝起了小酒。
忻晟感到很困。这段日子，他经常失眠。奇怪的是，到了这乱哄哄的场所，他倒想睡觉了，就好像这人声鼎沸是最好的催眠曲。他不好意思在忻斐前面睡去，支撑了一会儿，可眼皮总是盖下来。他的太阳穴也麻痹了，好像整个脑袋都要失去知觉了。他可从来没有这么强烈的睡意。
“姐，我困死了，我睡一会儿。”
说完，他打了个长长的哈欠，差点把口水都打出来了。
“你睡吧。”
“你也睡一会儿，明天一早还得办事呢。”忻晟的口气显得含混而幼稚，有那么一种底气不足的讨好的味道。
忻斐冷漠地点了点头。
忻晟后来是被一声尖叫声惊醒的。那尖叫声骤然而起，短促、敏感，就好像一把匕首刺入了某人的胸膛，刚想叫出声来就戛然而止。
忻晟已在睡梦中辨认出叫声的来源。他的心狂乱地跳起来。他快速睁开眼睛，看到忻斐惊恐不安的脸。她惊惶失措的样子，就好像她刚才被人强暴了。她在座位边上转来转去，一会儿低头搜寻座位底下，一会儿看忻晟，她几乎要哭出声来了。忻晟发现放在靠窗位置的那只黑包不见了。
“怎么会这样？刚才还在的呀，怎么不见了呢？”
她急不择言，说话结巴，一反平常有条不紊的说话腔调。她着急的样子，就好像生命的某个部分消失了。
“不要着急，没人要的，再找找看。”
忻晟虽是这么说，他自己也急了，就好像他又做了一件错事。在忻斐面前他总是犯错。他怕忻斐埋怨他刚才睡得像死猪，他趴在地上，试图发现丢失的黑包。
一无所获。
忻晟看表，已是凌晨一点多了，边上站票的乘客都成了陌生面孔，火车肯定已停靠了数站。他想，也许有人顺手牵羊，把包拿走了。
忻斐的尖叫声惊动了整节车厢，乘客纷纷往他们这边拥，前后左右都是人头。他们好奇地打听发生了什么事。有乘客在转述：那女人的包被偷了。
“包里有什么值钱的东西吗？”
“不知道，那女人一直把包放在身边，肯定是宝贝。”
有人问忻斐：“包里究竟是什么东西？”
忻斐默默地流着泪，呆呆地坐着，像傻了一样。
忻晟没好气地回答：“没什么。”
他对这些看客充满了不耐烦。
这时，乘警来了。旅客自觉地让出道来。见到乘警，忻斐突然变得激动起来。她说：
“我睡过去的时候还在的，偷的人肯定在前站下车了。”
又说：“我们要下车，请你们马上停车。”
乘警没说话，他甚至没看忻斐一眼。
“听见没有，请让我们下去。”
忻斐悲伤地大叫起来。忻晟是知道的，这个看上去平静的女人，激动起来是不可理喻的。忻晟因此很怕她，她干什么事都是一副真理在握的样子，让他无端生出自卑来。他知道要求列车停下来很无理，但他无法劝她。他劝不动她，也说不过她。
乘警站在一边观察了一会儿，轻轻地对忻晟说：
“你们去乘警室说吧。”
乘警把他们带到乘警室，然后又出去了。回来的时候，身边多了列车长。列车长神色相当严峻，好像出了天大的事情。
“包怎么被偷的？”列车长尽量和蔼地问。
“我一直放在身边的，只睡过去一会儿，就不见了。”
“包里有什么值钱的东西吗？”
忻斐没吭声。忻晟也觉得开不了口。
“包里究竟是什么东西？”
这次是乘警在问，口气相当严厉。乘警满眼疑狐，警惕地打量着他们。忻晟有些慌了，他想，怪不得这么大阵势，看来他们在怀疑包里面可能藏着违禁品。
“究竟是什么东西？不好说吗？”
忻晟不想引起什么误会，没必要惹麻烦啊。他想了想，结结巴巴地说：
“也没什么东西，只是一只骨灰盒。”
乘警好像没听清楚，反问：“什么？”
“是一只骨灰盒，是我父亲的。”
忻斐突然无声地哭了起来，哭得相当悲伤，相当压抑。她的哭让人想起那些忧郁症患者，想要竭力掩饰，结果还是控制不住，终于越来越歇斯底里。
“请你们把列车停下来，让我们下车。”
列车长和乘警都没回音，面无表情地坐着。
“求你们了……”
忻斐太悲伤了，无法再说下去，哭泣让她无法表达。
列车长有些动容，他说：“这不大可能，列车运行是有时间的，否则会乱了套。”
“求你们了……”
“火车动了，谁也别想让它停，否则要挨枪子的。”
这话是乘警说的，说得相当决断、冷漠。
回到座位上，忻斐依旧不能平静下来。她说：
“我们在前面一站下车吧，我们一定要找到父亲……”
忻斐似乎完全投入到对父亲的哀思之中，她悲伤的眼泪像河流一样奔流不息，就好像父亲刚刚离开了人世。她呜咽道：
“爸，你好可怜，你怎么这么可怜……”
忻晟不知如何安慰忻斐，在忻斐面前，他一直觉得自己没有任何发言权。不过他认了，总归是他做错了，忻斐心里面对他的不满和怨恨他都能理解。
父亲的死和忻晟有关。父亲死之前的两年是在床上度过的。有一阵子，忻斐奉父命去北京参加一个重要会议。忻斐就让忻晟暂时照顾父亲。父亲因为卧病在床，是请了小保姆料理的。小保姆怕忻斐，忻斐在的时候，不敢松懈，可碰到忻晟就彻底放松了。一放松，出了大事。一天晚上，小保姆去和男友约会，忻晟也不在家，结果父亲突然心脏不舒服，因心肌梗塞而暴毙了。
忻晟明白，这回自己的祸闯大了，忻斐和父亲的情感是如此深厚，忻斐无论如何是不会原谅他的了。
忻斐一直没结婚。她和父亲住在一起，照顾着父亲。不知是为了照顾父亲而不想结婚，还是另有原因。忻晟和忻斐很少交流彼此的想法。父亲年事渐高后，对忻斐非常依赖，而忻斐也把照顾父亲的职责当成她生命中最重要的事情。忻斐对父亲的情感，忻晟一直不是很理解。他想，大概忻斐崇拜父亲才会这样吧。总之，忻晟认为这次自己是罪孽深重，对不起忻斐。
忻斐在父亲死亡这件事上表现出令人惊异的冷静。她没有哭，把所有的悲伤都隐藏了起来。她的坚强和隐忍里面，有一种令人动容的脆弱气息。忻晟本以为忻斐会把他骂得狗血喷头，但忻斐并没有指责他。她一句话也没说。这让忻晟心里没底，在忻斐面前低三下四的，觉得自己对不起她。他好想忻斐骂他一通。
忻斐开始着手父亲的葬礼。她想把葬礼搞得轰轰烈烈。她通知父亲的单位及市有关方面，成立了治丧委员会。忻晟因为自觉罪孽深重，对忻斐的行为没有提出任何异议，可谓言听计从。照忻晟的想法，人都死了，身后的哀荣都是可笑的。
一切按部就班进行着。忻晟遵忻斐之命去墓园买了墓地，但这时，姐弟俩发现了父亲的遗嘱，在遗嘱里，父亲希望自己葬在成华墓园里。成华墓园是一处“革命”公墓，里面埋葬着的都是高级官员，在本市，成华墓园相当于北京的“八宝山革命公墓”。
忻斐不愿违背父亲的愿望。她让忻晟退掉了新买的墓穴。但是要实现父亲的遗愿并不容易。成华墓园的墓穴十分紧张，早在五年前已经冻结，仅有的几块墓地是给市里的大人物存留着的。总之，按相关规定，父亲要葬于成华墓园还不够级别。
忻斐和忻晟只好去求人。忻斐在这件事情上表现出惊人的固执和激情。她全身心投入到落实父亲遗愿的奔走之中，好像唯此才能告慰父亲。她找过很多领导，托了很多关系，惊动了父亲的朋友，但是没有结果。
