心理医生低下了头。她喜欢他这样，不盯着你看。这样，她就感觉不到压力。这样，她在表达时就可以虚构。她来这里，某种意义上不是为了倾诉，而是为了虚构。她发现自己有撒谎的天赋。她真是个撒谎精啊。当她把自己想象里的事说出时，那想象里的事就成为事实。这让她感到踏实。她同医生谈过自己的丈夫，在她的讲述里，她的丈夫变成了哈姆雷特，优柔寡断却又惹人疼爱。想象和事实在这些谈话里交织，到头来，她自己也弄不清哪些是真实的哪些是编织的。她只感到她这样的叙述让她踏实，让她安心。
这时候，她的手机嘀地响了一下。她的心突然欢畅地跳了起来，她迅速打开包，拿手机的手几乎有点颤抖。是一条短信：
“我总是要想起你。我只想告诉你，有一个人在想你。希望这则短信没有让你感到困扰。”
她的脸红了，身体迅速地放松下来，并且似乎有一种力量把她从刚才的忧郁里打捞上来。她一下子振奋起来。
相同内容的短信已经跟着她快有半年了。短信是匿名的，对方的手机号并没有显示。她知道移动公司有这项服务。她开始不以为意，以为是一个玩笑，或者仅仅是一个陌生人的心血来潮。像她这样的电视台主持人，也算是名流，她经常能收到各种各样表达自己情感的奇怪的来信。但这个人一直坚持着，并且短信的用语非常节制而温和。慢慢地，她就有些为这个短信感动了。但她不知道发的人是谁。
现在，她的情绪舒缓多了。她明白，她这几天的焦虑与最近没有收到这个短信不无关系。她已经有好多天没收到这人的短信了。她还有点奇怪呢，甚至在心里做了种种假设，比如那人是不是生病或出什么事了。实际上她有些依赖它了。短信让她感到一种广大温和的注视。
她决定中断和心理医生的谈话。她其实也不在乎那个所谓的心理医生说什么。她只是想找个人说说话。
宜静从医院里出来，发现医院门口的公共汽车站一阵骚动，一帮人围着一个小伙子扭打起来。小伙子已躺在地上，抚着自己的头，身子蜷缩。围着他的那帮人一脸怒容，有的按着小伙子的身子，有的用脚踢小伙子的头，有的向小伙子吐着口水。边上有一个妇女在高声说话，说那是个小偷。虽然他是个小偷，但他们如此凶残地对待他，宜静感到可怕。她觉得他们这样打下去他会死的。公车还没有来，宜静一边围观，一边等车。一会儿，小伙子就不动弹了。那帮人似乎过足瘾了，补了几脚后，都走了。小伙子的身子动了动，然后移开了抚着脑袋的手，略微抬起头，警惕地察看周围的情况。宜静发现小伙子非常漂亮。他理了一个很阳光的短发，眼睛大而亮，肤色健康。宜静不敢相信这样漂亮的男孩会是一个小偷。
小偷真的受伤了，他躺在那里不能动弹。这会儿，那个未知人发来的短信让宜静的心里有很多温柔，因此她有了恻隐之心，她问：
“要去医院吗？”
小偷摇摇头。
这时，公车到了，宜静匆忙把一瓶矿泉水递给小偷，然后跳上了公车。
小偷看到公车远去，脸上露出神秘的满足的笑容。他伸出手，手中多了一个钱包和一串钥匙。
杨小娟，名字听上去挺年轻，实际上她已六十二岁了。她是个安静的女人，喜欢待在家里，不喜欢出门。她看上去清瘦，优雅，有一种动人的书卷气。这一家子的杂事儿都是她一个人在忙。等他们出门，她就不慌不忙地做。他们回来了，一切都搞定了。家里人因此也不觉得她有多忙。相反，觉得她空闲得要命，老是劝她去公园里走走，像邝石一样去跳跳舞或练练剑。她不听他们的，忙完家务，她就看电视或看书。近年来，她开始关注台湾问题。那个岛上的事真是挺有戏剧性的，比电视连续剧还惊心动魄，既有剧情还有主角。她喜欢马英九，觉得他真是一个乖小孩，看到他被对手抹黑，她真是替他心痛。
她和邝石本质上是两种人。她觉得邝石是个孩子，一辈子都长不大的孩子。都这么大岁数了，可看见女人就迈不开步子。在女人面前还好表演，好强，把腰板挺得笔直，自以为是一个男子汉。只有杨小娟知道，他其实什么都不是，天塌下来，他比谁都躲得快。年轻的时候，杨小娟倒是为此伤透了心。邝石总是闹绯闻，有时候甚至同时惹出两桩来。杨小娟觉得邝石真的有一副好皮囊，邝石在舞台上这么一站，无论是跳《红色娘子军》还是《沙家浜》，都像一个白马王子，不像一个苦大仇深的革命者。女人们大都喜欢鲜亮的皮囊，她杨小娟何尝不是呢？她自己也是被邝石的皮囊俘获的。那时候，得到邝石以为得着了宝，真的想向所有人炫耀。但不久，杨小娟才知道，自己跳入了苦海。
开始，杨小娟是痛苦的。她想管束他。她曾叫儿子盯梢，跟踪邝石的行踪，如果邝石溜进哪个女人的房间，就来报告她。但杨小娟最终失望了，这一招对邝石根本就不起作用。他依旧故我。女人，是邝石一辈子的毒，他戒不掉了。问题还在于邝石即使这样，杨小娟也恨不起来。有些男人就是这样的，他花心，但心思并不坏。
这天是星期五。周末了。杨小娟像往常一样，准备了一桌菜。杨小娟退休后，厨艺大有长进。这同她看电视的《美食》栏目有关。她之所以喜欢看《美食》，同那个男主持人有关，他叫刘艺伟，看上去也是乖乖的，有点调皮。她发现自己喜欢的男人都是同一类型的。邝石外表看起来也是个招女人疼的乖孩子啊。所以，她认了。即使同邝石离婚，以后嫁的男人保不准也像邝石一样。
傍晚的时候，家里人陆续回来了。邝奕先回，他的脸上有一丝掩饰不住的兴奋。不是喜色，是兴奋，兴奋中还有些担忧和憧憬。这孩子从小就这样，喜欢把自己的情感严严实实包裹起来。同邝石不加掩饰的性格完全相反，走向了另一个极端。也许，邝奕形成这样的性格同他们夫妇俩年轻时的吵闹和动荡不无关系。然后是邝石回来了。他几乎在外面泡了一天，也不知他在干什么。他好像越老越不喜欢回家。杨小娟甚至觉得邝石现在有点怕她，总是避着她。有时候，邝石同儿子鬼鬼祟祟说些什么的时候，总忘不了告诉邝奕：别让你妈知道。那神情就像一个在外调皮捣蛋的孩子。邝石回来，就啪地打开电视机，专注地看一场拳击比赛。偶尔抬起头来，偷偷地看杨小娟的脸色。
响起了敲门声。杨小娟以为是小珊回来了。不是，是宜静。宜静看上去越来越忧郁了。这个在电视上总是喜气扬扬的主持人，在生活中沉闷而严肃。宜静说：
“我今天把钥匙丢了。”
“什么地方丢的？”
她好像没听见。她没看任何人，径直向房间走去。进房间前，她摇了摇头，算是回答。
一会儿，四个人在餐桌边坐了下来。桌子上的菜冒着热气。宜静才发现小珊还没回来。
“小珊怎么这么晚还没回家？”
“马上要中考了，功课紧，学校可能在给他们补课。”邝奕说。
“现在的孩子真是不容易。”杨小娟说。
令邝石扫兴的是拳击比赛一会儿就结束了。邝石感到肚子饿了，他不停地看表。杨小娟拿了一罐牛奶给他：
“你先吃点。”
宜静看了一眼邝奕，邝奕的脸上有一种梦幻似的表情，他显然还在自己的世界里，他的灵魂飞到什么地方去了。她不知道他脑子里在想什么。她一直弄不懂他。但她敢肯定，他不关心眼前的事。不关心女儿这会儿在干吗。他除了自己谁也不关心。
“写作顺吗？”
“有进展。”
宜静知道他在写一个小偷和少女的故事。她去过他的工作间。他不在。她不知道他去哪里了。她看他的手稿，只是个开头。他好像很难把这个故事叙述下去。
“那女孩和小偷后来怎么样了？”
邝奕有点吃惊。邝奕不太在家里讲自己写作的事。他不清楚宜静是怎么知道他的故事的。他想，可能他把稿子带回家的时候，她看见了。他说：
“有一天，小偷被人抓住了，被一帮民工打了一顿，打得站不起来。少女放学回家，刚好看到了这一幕，待那帮人走远，少女护着小偷去了医院。就这样，他们开始了交往……”
这一切邝奕还没有写。这一切的灵感来源于今天下午的遭遇。是的，他把那女人送进了医院，他们认识了。他觉得他和她的故事即将开始。
这是很好的戏剧。作为一个作家，他的想象比现实走得更远。他的脑子里出来了这样一幕：她从医院里出来后，来找他，向他表示感谢。她是悲哀的，这悲哀激发了他，让他涌出一种动人心魄的温暖的怜惜。她告诉他，她恨那个男孩，那个男孩同一个烂货一只“鸡”跑了。她恨他，她为他做了三次整容，她身上现在什么都是假的……她让他抚摸她的乳房，她说，你感觉到了吗？这是假的。但他感到温暖，他把头深埋在她的怀抱里……
“你在想什么？”宜静看到邝奕脸上古怪的表情。古怪中还有一丝邪笑。
“我在构思。我在想，少女后来为何要跟小偷走呢？”
“噢。”宜静停了一下，又说，“这是个问题。”
邝奕的心里涌出一丝内疚感来。他看了宜静一眼。她的脸上似乎布满了某种焦虑。他的心动了一下。这个在外人看来高高在上的美人，怎么会有这么多忧虑呢？他们已经有很久没做爱了。邝奕总觉得同宜静做爱就像是在同一个蜡像做爱。她是一个蜡像美人。但他想，她肯定也是需要安慰的。不知为什么，他今天有很强的做爱的欲望。
“你今天做了些什么？”
“老样子。”
“单位里没新闻吗？”
“就那样子。”宜静想了想，又说，“我今天收到一则短信，匿名的。”
“说什么？”
“说仰慕我，很久了。”
宜静不清楚自己为什么要说这个。她看到婆婆瞥了她一眼，眼光非常亮。她低下头。她突然觉得自己有了力量。
“噢。”邝奕看了宜静一眼。他的欲望突然消失了。
邝石喝完牛奶，又开始翻看电视。每个台几乎在播相同的新闻。好像偌大的中国只有这点子事情。他把声音调响了一些，似乎邝奕和宜静断断续续的谈话影响了他的收看。
“小珊怎么还没回来？要不要给学校打个电话？”宜静看了看墙上的挂钟。
“这么大孩子了，没事的。”邝奕耸了耸肩。
邝石还在调台。他已搜索了三遍了。电视画面在不停地变换。画面的光线一会儿红，一会儿绿，反射到邝石的脸上，使邝石看起来有一种疯狂的劲儿。
这时，杨小娟站了起来，仔细看了看邝石拿遥控器的手，平静地说：
“老邝，你的金戒指呢？”
