结合·烟火幸福
不知道从什么时候起，人们总是喜欢用“孤单”来形容自己。人生旅途的漫长无际，是因为前行路上只有自己，当有喜悦可以分享，有忧伤可以倾诉，便如漆黑的夜有明月当空，一泻倾城。
因为有一个人的陪伴，时间不再漫长，四年的留学生活，转眼就要结束。林徽因和梁思成别了美丽的校园，别了熟悉的老师、同学，准备起航前往下一个方向。
人生最美不过相守，当结束一段旅程，感动我的不是收获了无限美景，而是当初约好一起来的人，还会陪自己一起走。终于到了毕业的日子，也到了应该考虑成亲的日子。当初梁启超怕耽误两个孩子的学习，将婚事推迟，如今林徽因的父亲已经去世，他对这亲事便更为上心。
因梁思成和林徽因在国外，婚礼的规矩也按国外的进行。梁启超于传统中，多有现代意识，他拟定由双方长辈和亲人在国内操持订婚、行文定礼等事宜，安排梁思成和林徽因从美国前往加拿大，由他在渥太华的女儿梁思顺和女婿周希哲为他们操办，在教堂举行仪式。婚后赴欧洲旅游，兼考察国外建筑，然后回国。
1927年12月18日，梁启超在北京家中为梁思成和林徽因举行正式的订婚仪式，“全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴”，至于聘礼，梁家用玉佩两方，林家用双印，打算礼毕后“汇寄坎京，备结婚时佩戴”。
岁月如歌，匆匆而逝，在如今快节奏的爱情面前，不知有多少人艳羡这传统的礼仪。一唱一和，都寄予了长辈深深的祝福；一石一木，都浓缩了传统文化的厚重。想象着珠联璧合，闻听着环佩叮咚，无端让人生出高山流水、岁月静好的心境。
1928年3月，梁思成和林徽因在渥太华举办了婚礼，由于在异国他乡买不到中式的婚礼服，而林徽因又不愿穿千篇一律的婚纱，于是由她自己设计了一套礼服。旗袍式的裙装充满东方韵味，头饰格外引人注目，两侧的披纱垂落，伴着细长的璎珞，极富民族情调。对于林徽因，这无疑是她傲人才情的初次展示。
从平淡里开出的花，一样醉人心脾。或许从初识到相爱到最后结为夫妻，一切都太过于平淡无奇，但这种安静的生活，正是林徽因所渴望的平和。婚后，他们一起踏上了欧游的旅途。
梁启超在北京牵挂着这两个孩子，尽管当时他已经重病缠身，并且于1926年年初在北京协和医院切除了右肾（后来证实这是一起重大医疗事故，他被医院切去的是健康的肾，留下的是坏死的肾，从而为1929年梁启超的去世埋下了伏笔），但他还是充满怜爱地为儿女们打算着。
在梁启超写给思成、徽因的信中，详尽地为他们安排着欧游的旅程：“我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行……由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二。回头折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船……”
再次游览欧洲的一个个国家，林徽因已经褪去了第一次和父亲同来的青涩懵懂。在她的眼中，当初让她深深震撼的建筑，现在已经成了熟悉的朋友，自己曾不止一次地从书本上触摸过它们的肌骨。饶是如此，凯旋门、巴黎圣母院、圣彼得教堂……当它们一个个真实地矗立在自己面前，林徽因和梁思成还是一样地兴奋和激动。
喜欢她和梁思成在欧洲蜜月间的一张合影，梁思成坐在敞篷车里，林徽因穿着清爽的裙，轻靠在他的身边。尽管在黑白的影像里，看不到天空的色彩，却让人深信那天的天气一定是万里无云；尽管感觉不到风的气息，却可以从林徽因的裙裾中感受到清风怡人……
时间的快慢，总是和当时的心境相关。在幸福的欧游旅程中，时间不知不觉地流逝，转眼已经过去了两个多月。在中国驻西班牙公使馆，他们接到了梁启超写来的信：“你们回来的职业，正在向各方面筹划进行（虽然未知你们自己打何主意）。一是东北大学教授，一是清华学校教授……”
最终，在父亲的选择下，梁思成的工作确定了下来。梁启超来信说已经接到了东北大学的聘书，要求他们尽快赶回。至此，他们结束了幸福的蜜月，踏上了回京的旅程。梁思成和林徽因的归国，无疑给病中的梁启超带来莫大的安慰。
在写给女儿思顺的信中，梁启超详细描述了新人归家的情况：“新人到家以来，全家真是喜气洋溢。新娘子非常大方，又非常亲热，不解作从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的讨厌习气，和我们家的孩子像同一个模型铸出来。”
在这样的家庭温馨中，两个人度过了匆匆的半个月时间。8月底，梁思成前往东北大学任教，林徽因则赶赴福州，看望生母。
这浪漫的一年，在我看来，是林徽因和她青春年少的挥别。已经逝去的美好时光再也无法回转，那些伴着欢声笑语的学生记忆，消散在过往的尘烟里，再往前，只能是背负起人生责任的长路，不再索取，唯有回报。
执教·凡尘驿站
每个女人都像一朵花，安身于凡尘。我们唏嘘着她们的一生，感叹于一个红颜的漂泊，却不知，残缺也是一种美。在静静流淌的时光里，岁月的雕琢推动着万物轮回。白莲出身泥淖，昙花转瞬凋谢，红梅苦斗严寒……质本洁来还洁去，终留下暗香袭人。
回顾一生，多是匆匆，没有谁能在其中获得永生。大可不必羡慕谁在俏立枝头，也不必哀叹谁的随波逐流，随性而已。对于林徽因，婚后伴着梁思成的时光，多是辗转于各地。很多人鸣不平，认定梁思成是折花人，而非护花者。
回头想想，对于林徽因，婚后的生活确实和婚前不同，少了浪漫肆意，少了自由随心，更多的，是对未来的责任。可是生活的滋味，不同的人有不同的体会，林徽因婚后和梁思成游走各地，四处奔波，却能伴着蛙鸣，伴着清风，收获一份踏实的烟火幸福。
即便是喧嚣尘世里的平凡日子，林徽因也过得尤甚充盈。世间女子，多是在平凡生养、相夫教子中度过流年，林徽因却还要迎来事业的高峰。回头想想，在林徽因的生命里，诗情、爱情、才情，缺一不可。或许正因如此，她才甘愿陷在安稳的幸福里，兼顾着每一份所得。
1928年的秋天，梁思成任职东北大学建筑系主任。说是主任，其实他又是所有课程的教师。东北大学成立于1923年，校长是张学良，学校新增的建筑系在当时的中国属于罕见，首届只招收了一个班的学生。梁思成作为这门新兴学问的带头人，担着巨大的责任和压力。
实在忙不过来的情况下，梁思成写信给林徽因，盼她早日过来协助自己。匆匆赶赴东北后，林徽因担任了建筑系的教员，开始了她和梁思成在东北大学三年的教学时光。
原本夫妻间最平淡的生活，因为有着共同热爱的事业，从而开出了炫目的花朵。常常在脑海里想象，美丽热情的林徽因站在讲台之上，该是如何生动的画面。事实上，原本冷清的建筑系，因为他们两个共同的努力，获得了学生们一致的热爱。
林徽因讲课灵活生动，她的课像是一盘各门艺术的拼盘。学生坐在下面，聆听着她将雕塑、书画、音乐、哲学、语言等各种学问糅合在一起，不知不觉就伴着她清脆的声音，神游万里。
梁思成讲课稳重实际，他从不同的建筑外形入手，帮助学生记忆。通常是一边讲一边在黑板上画，不一会儿的工夫，雕梁画栋，飞檐峭壁，一幅精美完整、惟妙惟肖的建筑剖面图就出现在了黑板之上。
常常想起金岳霖对他们的评价，尽管他爱林徽因超出了世俗，越过了生死，可他仍理智着、清醒着：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多；但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”
学生们爱课堂上的梁先生和林先生，也爱课堂下的他们。梁思成和林徽因非常注重和学生的课下交流，不论是带他们去实地考察古建筑，还是邀他们到自己家中闲谈，气氛总是活跃而温馨。在学生们的眼里，这两个二十多岁的年轻先生，甜蜜恩爱、知识渊博，不由让人敬重中带着热爱，也带着祝福。
尽管在人的愿望里，都希望现世安稳，岁月静好，平淡的日子里却总有风霜。1928年12月，两个人突然接到了梁启超病重的电报，似晴天里的一个霹雳。放下手头一切事务，梁思成携林徽因匆匆赶回北京。
梁启超的几个儿女均在国外，望着陪在他身边的梁思成和林徽因，梁启超虽然身在病中，口不能言，但面有悦色。尤其林徽因对他而言，已是女儿一样的亲切。早在他以前写给孩子的信中，就有提及：“……尤其令我喜欢者，我以素来偏爱女孩之人，今又添了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女儿们相等，真是我全生涯中极愉快的一件事。”
1929年1月19日，梁启超溘然长逝，享年57岁。对梁思成和林徽因而言，无疑少了一位老师、一位知己、一位至亲。思成和徽因共同为梁启超设计了一座高大的墓碑，并按照他生前的意愿，将他和五年前逝去的夫人李蕙仙合冢。
经过这场突来的变故，再回到东北大学，林徽因和梁思成身心疲惫。这表现在林徽因身上，更加严重，彼时她已经怀有身孕，严重的妊娠反应折磨着她，让她毫无食欲。梁思成此时不但要整理好丧父的悲痛，还要担起教学的重任，同时照顾好孱弱的妻子。
被平凡的幸福笼罩着，林徽因愈加清楚地意识到，自己当初的决定没有错。在人间走这一遭，所到之处，皆不过是短暂的停留。比起虚幻不实际的情爱，能有人遮住自己头上的风雨，给自己一片从容的空间，优雅淡定，随遇而安，才是最大的幸福。
在梁思成的呵护中，林徽因的才情愈加耀眼。这一年，校长张学良向社会征集东北大学的校徽，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖。同年8月，两个人的第一个孩子在沈阳出生，为了纪念离世不久的梁启超——饮冰室的主人，他们给女儿取名“再冰”。
淡雅如林徽因，散发着令人瞩目的光。回顾少女时的她，如一朵静静绽放的白莲，散发着幽幽的清香；嫁为人妇的她，如一朵素白清新的百合，安放在梁思成这个不奢华却安稳的瓶中。然而林徽因却始终是不惹尘埃的，让人不由赞叹着，去仰望她的美好。唯有等到孩子出世的那一声啼哭，才让一个女人成了母亲，也让一朵花落了地，生了根，成了树。
执着于琐事的幸福，是旁人体会不到的充实。在宝宝刚出生的时光，林徽因上足了发条，在家务、孩子、工作之间周转，结果过度劳累使得她从前的肺病复发。医生认为，东北的气候不适宜病人的治疗，于是梁思成决定把林徽因和女儿一起送回北京。
一个人的一生要在无数个地方停留，或长或短。虽然再没有古人的长亭送别，也没有古道的秋风萧瑟，别离，却仍是悲伤的词语。东北大学的三年，对于林徽因而言，是人生的又一个驿站，平凡，却又不凡。在安静平和、烟尘缭绕的时光里，林徽因成了一个幸福的妻子，成了一个母亲，更成为一个授业解惑的先生。
生命的长河，有延续，有终止，掺杂着尘世百味。这长河在流过林徽因二十六岁的那一瞬，捧起一掬，定然甘洌怡人。世人说林徽因安静美好，或又孤傲冷寂，又怎知她在转身离开的时候，也会留恋这一处凡尘中的驿站，在后来的时光，每每想起那些叫她“林先生”的学生们，都要悠然绽放一个明媚的笑。
静养·诗意西山
孤独者蛰居的世界，总拉扯着安静。在诗人的领地，一切污淖都似该被彻底地抛弃，然而又像精神分裂的患者，他们在安静中守着不肯割舍的，对生命、对光明的热爱。以莫大的孩子气迎接一切之美好，以洁身自好的心态躲避一切之丑陋，这是诗人的纯粹，也是诗人的宿命。
仍记得活在“一个人的城堡”中的顾城，也记得用死亡绝唱来祭奠诗歌艺术的海子，他们在生命的盛年凋零，去了最纯净而又再无干扰的地方。望向窗外熙熙攘攘的人群，这其中有几多能读懂诗人的内心？只盼着多些理解，不将世俗的评断强加给这些纯真的魂灵。
或许是骨子里就有的风韵，也或许是受徐志摩的牵引，林徽因在诗文上的造诣很高，契合了她灵动唯美的个性。若说爱情是让徐志摩发疯着魔的引子，是他无限诗情的源泉；那么对于林徽因，只需一张案几，一盏香茗而已。寂静的时光，足以造就林徽因笔下淡雅的诗篇。
1931年3月，梁思成送林徽因前往香山养病，一直到秋季才离开。与他们同住的，还有林徽因的母亲和女儿。在这短暂的数月间，林徽因展现了她旺盛的诗情，陆续发表了《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一个夏夜》、《笑》等诗作。
林徽因一家住在香山的双清别墅，坐拥满山美景，每天任清风拂面，听鸟鸣山间，忙碌的日子陡然闲淡下来，倒有说不出的惬意。身陷琐事时，林徽因总能坦然去面对，这在她写给沈从文的信中可见：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠。”但是一旦从俗世的泥潭中拔出腿来，她就仍回到了最初的优雅。或者说，这是她深埋在骨子里的气质，只不过暂时被平淡的生活所掩盖了。
月色朦胧的时候，林徽因着一身素净的睡裙，单手托玉腮，慵懒斜靠在案几边，酝酿着她腹中的诗句。看着陪在身边的梁思成，林徽因不由出言戏谑他：“看到我这样子，任何男人都会晕倒吧。”偏生梁思成不是徐志摩，不会将浪漫诗意的话挂在嘴边，回答她说：“我就没有晕倒。”
但是有时候，浮华的情话里或许再难分出真假，老实人憨厚的话语里偶尔流露的宠爱，却是值得回味一生的浪漫。一直记得梁思成对朋友说的话，那是他站在一个丈夫的立场，同时也是一个仰望着的立场，近似炫耀地夸赞着自己的爱人：“人家讲‘老婆是别人的好，文章是自己的好’，但是我觉得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好。’”
换作是我，在这样清静的环境中休养，身边陪着挚爱的亲人，还有何求？但是林徽因仍不开心，这缘于她的性格。喜爱清静的她同样也喜好热闹，有人认为林徽因太过孤傲，她自己曾说，不愿多说一句没用的话。同时，她的很多朋友又认为她很热情，总是滔滔不绝，可见林徽因对待朋友，也是讲求随性的。
于是，那些上山来探望她的客人，成了她闲淡生活的调剂。其中来的较频繁的，是徐志摩。从1926年徐志摩和陆小曼结婚后，他的生活过得并不幸福。陆小曼习惯了交际和应酬，生活中离不开浮华和纸醉金迷，于是她肆意地挥霍，尽情地享乐，这些都让徐志摩疲于应对。
现如今，林徽因回到香山休养，无疑给徐志摩提供了一个让心灵安静的庇护所。他每每上山来，不光是为了和林徽因探讨文学，更多的是为了寻求内心的平和。而在林徽因，这个对自己倾诉着生活不满的男人，早已不再是自己当初迷恋的模样，岁月的刻刀，已经在每个人身上留下了新的生活符号。
