我问：“你妈才七十五不是，你怎么老说她八十多，她就愿意八十多？”七十不留宿八十不留饭，在我的感觉里，七十多岁的人自己生活没有问题，八十以上，不敢说。
他一乐：“你真说对了，她就愿意八十多，比七十多岁年高体弱，可以心安理得地受人供养，比九十多呢，似乎还没有那么离不爱去的地方不远。”
“那，我也八十多了，我们这儿，六个月是一年。”
“哎唷我的妈来，过来我看看，你哪八十多了，白头发几根了？皱纹几条了？找个笔给画画？”
我逃开。我最怕他近距离看我。各种细纹一览无余，我自己都极少照镜子，甚至自己的脸什么样都不甚了了。有天晚上我坐在电脑桌前上网，他在旁边，闲得手痒痒用手机偷拍了我一下，然后“安阳”一声，删掉了。我知道那照片定然是惨不忍睹，灰暗的苍老的无神的脸。我有时在公交车上百无聊赖就会自拍，看见的是一副同样松驰的脸，肿胀的眼泡。有了这个男人后，我更没有时间打理自己，心窝里只装着他，好吃好喝供着，挖空心思做好了饭，看着他大口地吃，心里甜蜜就会往外溢。想当年咱也是天仙一枚啊，二十岁的时候，坐在公交车上，一回头突然看见车窗的玻璃上映出一张脸蛋儿，那是谁？那是一张脸还是一朵花，如此美艳不可方物，分明就是一朵桃红色的花啊，我亲亲的男人，你为什么那时候没遇见我？
谁说那时候没遇见过，记得，我大学毕业刚工作那阵，坐公交车，经常会碰见一个背着书包的大男孩，眉青目秀，是不是你；我抱着五个月大的孩子上班，车上，还是有个眉青目秀的大男孩，自己好不容易抢到的座不给女生而是让给我，说：“姐姐你坐”，这个男孩不叫我阿姨而是姐姐，叫得我心里妥贴贴地受用。再后来，大男孩长成大男人，而我，已被风吹落，花如雨，零落成尘碾作泥，终于遇见了你。
遇见你，我方知道什么叫作无柰和无力。我不敢近距离让你看着我的脸，不敢在你面前换衣服，因为我没有坚实挺拔的胸，我的乳房小而且有点下垂，看上去的双峰高耸，全是海绵纹胸，叶小丫吃完奶后就开始笑话我，说我的胸像港台电视剧，纯属虚构，说我的胸，比较确切的说法是装了双排扣。每每正在或将要赤身的时候，我会命令他回过头去，只准摸不准看！洗澡，尽管我很想和你一起站在喷头的下面，在水雾中一寸一寸地抚摸你，一根一根地帮你洗过全身的毛毛，但是，总是在你出来后我才敢拿着浴衣进去。然后，再用浴衣挡着身体，无比迅捷地钻入被子下面，被子下面我才敢把整个身体展示给你，展示给你的身体，让你的手在我身上游走，让你的手掌扣住我的胸，贪恋着你的爱抚，不要拿走。
整个家已经焕然一新，终于可以过安生日子了，整日儿的，我欢天喜地，神彩飞扬，脸上总是带着笑，不管走到哪，不管遇见什么人，那是从心里头荡漾出来的笑啊，从小到大，我从未有过，是你，我的男人，给了我这样的幸福，这样的欢乐。
每天晚上到家，把所有的灯都打开，给他泡上茶，洗好水果，耳朵竖起来等他回来。听说绿茶可以防癌，就给他买来绿茶；听说普耳茶可以降脂，又买来了普耳；喝着普耳，他又说：“乌龙茶也不错。”得，立即购来乌龙。家里光茶叶就摆着十来种了，每天都要先请示一下喝什么，而他总是说：“随便”，又总是说，多泡点儿。我是不喝茶的，有次我在开会时喝了一杯绿茶，结果就是两天没有睡着觉。那种脑子不转了却还闭不上眼的感觉，太恐怖，所以从那以后，乾隆爷的碧螺春都与我无关。
