当太湖要到南京来救济水村和新野的时候，果然水村和新野穷困得不得了。秋山的夫人，又非常的热心，每日由医院里跑回来一趟，看于莫二人是否挨了饿。于莫二人因秋山的病刚刚有了一些转机，究竟也不愿因自己这两餐不相干的伙食，再让秋华分心，因之索性昼出夜归，各到外面去混饭吃。新野究竟还有几个朋友在南京，东扰一餐，西扰一餐，倒也不发生大问题。水村于韩求是走了以后，却是一个在京朋友都没有的人，这可不能不另寻生路。于是把自己画着剩下来的一些稿纸，连着笔颜料，收一只藤篮子完全装了，随身带着，提了在大街上走。到了夫子庙，和茶馆商量着，借了一副桌子板凳，就挨着人家粉壁墙，陈设下来。伏在桌子上，随便画了几张花卉翎毛，用几个图画钉子，钉在砖墙缝里。另外写了几张纸条，贴在墙上，写着每小张画稿五角，大张八角，指定画山水人物者，价格另议。自己坐在这里无事，临时也就画上两张。然而夫子庙这地方，虽是很热闹，但是来往游览的人，却不见得有几个美术赏鉴家。所以他接连摆了三天的画摊子，一共只卖了一块五毛钱，仅仅的只能敷衍两餐伙食。他心里一想，如此作生意，已经没有什么意思，假如遇到刮风下雨，不能摆案子的时候，这更陷于绝境了。这样看来，在夫子庙摆桌子卖画，完全不是办法，只有将画稿拿在手上，满街满巷去游览，或者可以撞上一两个知己，也未可知。因之到了第四天，就不在夫子庙摆设画案了，自己将一叠画稿，用两根木棍夹住，用一只手提着，在巷子里走着。无论卖什么东西的，都可以叫出一个名堂来，但是无论那个都市上，没有满街卖画的出现。既没有卖画的满街吆唤过，自己又如何吆唤得出来，因之也只好手提着画夹，垂了头挨了人家的墙走路。似乎在路中间抬了头走，就有些不好意思似的。这样静悄悄的在街上走，自然不能惊动人家屋子里的人。就是在街上遇到了人，人家见他手上拿着画，那里又知道是卖画的呢？所以水村以为改了一条道路，必然可以作些买卖，不料事实适得其反，却是跑了一天的路，一个主顾也没有找着。身上只剩下一角多钱了，中午肚皮饿了，只买了几个烧饼吃。
到了下午，不过剩有几个铜板了，一餐晚饭，看看要没有着落，心中未免有些着慌。仔细想起来，还只有回夕照寺去吃一顿煮北瓜，比较是靠得住的。如此想着，那脚步，就走一步顿一步，脸上的颜色一阵比一阵沉郁。自己心想，偌大一个南京城，就没有我的混饭之所，未免太不容人了。唉！这也不怪南京社会，谁又要教我不学一点应付社会的技能，倒干这些毫无价值的艺术呢。心里一层一层的向下推想着，想到了最后，脚步缓缓的有些提不起来，简直就靠着人一家的门框站住了。一人站了许久，昂着头看看人家墙上的太阳，正斜照着最高的一小截，已快到日下西山了。望了一望太阳，一只手伸在袋里，摸了一摸袋里的几个铜板，一人摆着头叹了一口气。自言自语的道：“这是活该饿死。假使我不学这一门子鬼画，挑水也可以混饭吃吧。”正在他说到挑水这一句话，恰好有一个挑江水的，挑了两个木桶子，挨身走过去。一回头笑道：“你先生倒愿意挑水吗？”水村笑道：“挑水怎么样，这也不是什么下等职业啊！”但是他肩上挑着有水，走起来很快，在水村说完这一句话的时候，他已经将水挑进人家屋子里面去了。水村并不曾留意这人的行动，依然在门框边靠着。
不多一会的工夫，却走出来一个六十上下年纪的人，穿了蓝绸长衫，蓬乱着苍白的头发，象是一个老年念书的。他似乎有件很要紧的事情要找寻，在大门里冲了出来，昂头就向远远的地方看去。后来猛然回头，看到水村原来站在身边，首先所注意的，就是他手下所拿的一叠画稿，看看画，然后又向他浑身上下打量。水村不料这位老先生如此注意，倒是一个卖画的好机会，因之将画稿用手抬了一抬，笑着一点头道：“老先生，你买一张画吗？很便宜的。”那老先生将画拿起来，看了看，第一张便是《芦雁图》，七八片长芦叶当中，藏着一只孤雁，全幅只有一点石青赭石配着水墨画的，很是清雅。因问道：“很便宜的，要卖多少钱一张呢？”水村道：“只卖五角钱一张，倘若老先生能多买几张的话，我还可以便宜一点，只要能够比纸钱贵点，我也就卖了。”那老先生索性把画稿一齐拿过去，逐张看了看，便向水村点点头道：“大门口也不是说话之所，请到里面来说话。”说着，他伸了伸手，就谦逊着让水村先走。水村见老先生如此客气，料着是买卖作成了，心里一喜，就跟他一路走进去。
这老先生一直把他让到一所很古雅的小客厅里来，拱了拱手让他坐着，笑道：“你阁下的画，确是不错，何以卖得这样的便宜呢？”水村笑道：“本来画得就不好，怎么敢向人家要大价钱呢？”说话时，已经有仆人送上茶烟来。水村看这样子，总是一个贵族式的人家，南京地方，有了这样的人，当然是个官。因拱手笑道：“请问老先生贵姓？”那老人点头笑道：“我叫余菊人，平常也会涂两笔，刚才听到挑水夫说，大门外有个穿西服卖画的，我心想，这不应当是走江湖打秋风的角色，所以我急于跑出来看看。算是我猜的不错，阁下的作品很好，我却要问一声冒昧的话，但不知阁下何以这样埋没了？”水村笑道：“这也无所谓，艺术这样东西，是人生拿来调养性情的，有人说值钱，就值钱，没有人说值钱，就不值钱，哪个又能在这里面悬上一个一定的目标呢？”余菊人和他对面坐了，又向他浑身上下打量了一番，点头笑道：“一定是的了。”因一抱拳道：“兄弟再说一句冒昧的话，阁下可认识一个颇懂文学的歌女？”水村被他这话一问，脸上一红，心里也有些奇怪。心想，这一件事，他何以也知道？犹豫着笑了一笑道：“这也无所谓的事，能听过几回清唱的人，大概都认识一两个歌女。”余菊人道：“不是如此说，我听到一个老朋友告诉我，有一个歌女，拿了五六十张无名氏的画稿，托人到处求卖。我这老朋友一看之下，赞不绝口，这原是在朋友手边看到的。及至和那歌女相逢，当面论价的时候，歌女说是卖画的人有了钱，现在不卖了。我那朋友问画画的人姓甚名谁，她又不肯说。我听了这话，心里自然是很奇怪。所以挑水的说是大门外有个卖画的，立刻就引动了我的好奇心，非赶出来一见真假不可！现在我和阁下见面了，我想所说的那个人，一定就是阁下。”水村想了一想道：“这话虽有点相象，但是我并不曾托人去卖画，不过我自画了一些东西，送到书纸店里去卖，事倒诚有之。”余菊人道：“这里头也许有其他的原由，不去管他。阁下看我总不是一个一窍不通的人，能不能够把尊姓大名告诉我们？”水村原是坐着，于是起了一起身子，表示一点歉意，然后笑道：“一个人落到沿门托钵了，似乎也可以不必去到处留名了”。余菊人笑道：“这样看起来，你一定是严老先生说的那位画家了。说句不知高低的话，我们总也算是斯文同骨肉，又何必那样见外？难道我们这种人，就不配问问高姓大名吗？”说着，就用手摸了一摸颔骨下那清疏的胡须。水村一想，这位老先生总算是一番好意，人家再三的相问，简直不理，也未免拒绝过深了。这样转念一想，就对余菊人笑道：“不瞒老先生说，那个歌女，果然是我的好朋友，只因她中途变心，所以我恨极了。”
