水村本不愿在照像馆住，因对太湖道：“你是来邀我听戏的，现在有听戏的豪兴，也没有听戏的闲钱，我可以回去了。”说毕，抽身就向外走。太湖在后面追上来道：“小于，这个你可不能胡来，路这样子多，你又有了七八分醉意……”但是他对于太湖的话，只当没有听到，这里话不曾说完，他已走得很远的了。太湖想着，他别处还有朋友，照相馆里有了这个笑话，他或者不好意思住下，那也只好让他去了。他在路上走着，酒果然有点向上涌。忽然一阵叫好鼓掌之声，随着丝竹歌唱之音，向耳边送来，抬头一看，正是六朝居。心想，我何妨上楼去看看，今天在雨花春请桃枝吃饭的，究竟来没有来？心里想着，那两只脚，就不期然而然的踏上了楼梯。当他一走上楼来的时候，正好碰到那个四处招待来宾的堂倌，一见水村，就笑嘻嘻的迎上前道：“就是一位吗？台口上有好地方。”水村一抬头，桃枝恰好是出台，那台口上一张长桌，围了五六个人，齐齐的喝了一声彩。桃枝那双灵活而又明亮的眼睛，正向那长桌子面前一转，并没有注意到楼口上有了一个新茶客上来。水村向后退了一步，向堂倌点点头道：“我是找人的，人并不在这里，我不坐了。”说毕他转身就下楼去，到了马路上，回转头来，向着楼上长长的叹了一口气。因之顺着大路，一步一步的向北城走。
当他走上中山大道的时候，一轮明月，正在当头照着，糊里糊涂的一混，不知混到了夜间多早晚了。不过这大路越往北走，越是清幽，两边的野竹林子和长着草的坦地，让月亮一照，自有一种清净可爱之处。趁着酒兴，也忘了疲倦，眼里看到清净的月亮，脚下走着平坦的大道，心里想着曲折的事情，这三件事，让他忘了一切，只管一步一步的向前走了去。也不知走了多少远，偶然向前一看，只觉一片白光，在面前晃动起来。定睛一看，嗳呀！原来走到下关扬子江边，这一片白色，乃是月亮照着江里的水色，化成一片。由夫子庙坐汽车到这里，也要二三十分钟，不明白自己一人走着路，何以会走到这地方来。身上并没有带钱，自然不能到旅馆去。就算带了钱，这样夜深，一个不带行李的孤人，旅馆里他也未必收容。如此看来，还只有掉转身去，更向清凉山走，拼了一晚不睡觉，也总可以走到家。这样想着，倒也坦然，索性站在江边上，对那一片浩浩荡荡的月色，赏鉴了一会。这时身边一点什么声音没有，那江里小浪头，打到了岸上劈拍作响，更觉是耳根寂静。隔着大江，遥望浦口，有两三星灯火，后面月色朦胧之中，现出一带隐隐的高山。抬头一看月亮，已经有点西斜了。景致虽好，已经不能留恋，就照着原来的路，一步一步的走了回去。到了鼓楼边，自己紧紧的记着，不要顺大路走，向西转走上了小路。然而自己的精神有些恍惚，加之来去几十里路，走得也十分疲倦。当他拆上小路之后，不到半里路，就遇着了一个三岔路口。心里想着，可不要走错了，此地到处是小山岗子，容易迷路的。因之四周看着，定了一定方向，觉得夕照寺所在，就是这比较大些一条路的前端，顺着大路走去，当然没有错误。他如此一想，就决定了顺着大些的路走。心下很不怀疑的走了一里路，由山麓慢慢走到一所小山冲里，都是稻田。这很奇怪了，从来没有走过这样一条路的，到底是走错了。于是掉转身来，仍向山岗上走。但是在自己四周一打量方向之后，把这方向迷了，糊里糊涂走上一个山岗子。一条深草小径，在岗子上直通到看不见的地方。摇了摇头，没走下来，见稻田边，有一条人行路，很是平坦，且走上这条路来。只走到这里，遥遥的听到一声鸡叫。心下大喜，有鸡叫的地方，自然是有人家，记得这山前山后，只有夕照寺有几户人家，这一定是夕照寺的鸡叫。
于是顺着那声音走去，及至走到鸡声附近，仔细一看，靠下手山口，有一丛野竹，几棵树，拥着一户人家，并不是夕照寺。不过遇到了人家，心神就定了一点，且站定了脚，估量估量方向。当他正这样估量时，那野竹林子里，突然汪汪几声，早有两条大狗，隔了稻田，站在一个高坡上，只管乱吠。水村待要走去，又伯狗追来，不走去，又惊动了人。正如此踌躇着，呀的一声，开了门响，有人喝道：“什么人？”接着一道灯光，射了出来。水村答道：“大哥，对不住，惊动你了。我家住在夕照寺，我在街上喝醉了酒，走回家，迷了路了。”那人道：“到夕照寺，咳！你走远了两三里路了。夕照寺向西走，你走上北来了。”水村和他说着话，迎上前去，就是一个草瓦间杂的屋子。那人站在篱笆边，就门里射出的灯光一看，是个五十上下的老头子，身上的短衣还敞着大襟，手上拿了一条木棍子。他也看见水村了，见是个西装少年，便道：“哎呀，原来是位先生，怎么夜深到这种地方来？”水村又把喝醉酒的话，重述一遍。那人道：“你一个先生，这荒山小路，半夜里走不得了。就在我这宽坐一会，好在不久就天亮，天亮了，我送你回夕照寺。”水村道：“那就好极了，只是这样夜深，怎好惊动？”那人道：“不要紧！庄稼忙的时候，我们也常是起五更的。”说着话，自己跑进去，捧了一盏煤油灯，将水村引了进去。中间是个小堂屋，墙上挖了神龛子供着几尊神像，角落里，点了一盏清油佛灯，除了凳桌之外，乱摆些木桶竹筐，盛着菜豆。他将灯放下，用稻草卷擦桌凳，请水村坐下。水村请教他，他说叫丁有才，是怀宁人，在这里做佃农，老妻之外，还有一儿一女，都帮着种田。这前后许多佃农，大半是同乡，倒都有个照应。水村见他倒很是老实，就也把自己寄居在秋山那里的话说了。丁有才道：“哦！你是梁先生的朋友，那我们是自己人。我们早就认识，去年这前后有三十多个男女学生，我们还打算请他办一个学堂呢。你走了大半夜，大概也口渴了，我叫他们起来烧水。”水村说是半夜惊吵不敢当，丁有才那里肯听，就进内室去，一阵把家里人叫醒。
不多大一会，一个半老妇人和一个年轻姑娘，一路出来，走过去了。水村连声道歉，只觉不安。丁有才却在屋子里，提出碗口大小的一架小闹钟来，指着让水村看，道：“你看，这已是三点多钟了。现在日长夜短，不久就要天亮的。她们就是不起来，也不能久睡的了。”说着话，他跑进跑出，端了一盆水，让水村洗脸，然后又泡上一壶茶来。抬头看看天井外的天，已经变了鱼肚色，只有一两点亮星，在半天里闪烁着。是个天要亮的光景了。就在这时，那个老妇人拿着灯，那个年轻姑娘端了两只碗放在桌上，乃是两碗挂面下鸡蛋。放好了碗，将手捏的筷子，先放了一双在水村面前，微笑道：“先生，请用一点，要胡椒吗？”水村看她五官却也端正，皮肤虽然稍黑一点，却是周身肌肉长得丰满。看去年纪不过十七八岁，倒是梳着一条长辫。水村欠身道：“太客气了，我过意不去。”丁有才先拿了筷子，将面条挑动，笑道：“我们虽然住在城里，可是乡下人的脾气改不掉，粗东西随便用一点。”水村也觉有一点饿，就也端起碗来吃了。
那老妇人和那姑娘，倒不避生人，就开大门，扫前后天井，开鸡鸭笼，向外面井里打水，原来天色已经大亮了。同时，屋子里走出来一个短衣小伙子，和水村拱手叫先生，这便是丁有才的儿子了。他对丁有才道：“我昨天有点不舒服，昨晚撇来的菜，我一个人送上早市去怕挑不动，你分着和我挑个三四十斤罢。”丁有才道：“这位先生住在夕照寺后身梁先生家里，我要送他回去。”水村道：“不用了，不用了，青天白日，还不会找回家去吗？”丁有才想了一想道：“山路不大好走，容易走错的，让二香带你去罢。二香呢？”说着，那个姑娘走进来了。丁有才道：“我和你哥哥要送菜担子上市去，你送这位先生到夕照寺去一趟罢。”二香对水村看了一看，点着头道：“先生，你不认识吗？很容易走的，顺着山岗下去，向左上一道山坡，再往右一转，走过一片桑地，那就是了。”丁有才笑道“左转右转，你自己就没有说清，你还说是很容易呢。”她掀起胸前系的围襟，擦了一擦手，然后卸除了。又将手理了一理鬓发，笑道：“你就走吗？”水村点头说走，和丁有才道谢，又道：“你家姑娘有事，就不必送了，我慢慢可找回家去的。”二香道：“送一送也不要紧，我走起来很快，马上就可以回家的。”她说着，已开步先走，水村也就只好让她相送一程。她这一送不打紧，又生出许多波折来了。
