“他对共同战斗的同志总是特别怀念。他热情待人，但不迎合什么人。有傲骨但无傲气。有的同志发展顺利，春风得意，他不会去锦上添花。有的同志处于逆境发生困难，他会主动关心伸出援助之手，雪中送炭。他很尊重上级领导，但决不攀附逢迎。”她的这一段话是对孙克骥首长的真实写照。完全是肺腑之言，令人钦佩和信服！他对“文革”前后受到错误处理的干部，做到对党负责，对同志负责的态度来复查。如对原安徽省军区某副司令员，1992年的老红军，原来处理很重，孙克骥首长亲自找他谈话，了解情况，又亲自调阅档案，发现过去的三条错误：反党反军区领导；投机倒把；男女问题。经过调查核实后，实际上仅男女问题一条错误，另外两条属于不实之词。
故重新处理。恢复党籍和行政级别，把他从苏北的海安桥头堡安排到苏州干休所，让他安度晚年。这位老同志心情由郁郁不欢变为心情舒畅。1996年浙江出版苏浙军区团以上干部纪念文集，领导分配我到苏州采访这位老红军，他深切地感谢孙克骥首长掌握政策好，给了他第二次政治生命。这位老红军于2004年逝世，享年93岁。
他还为张震东、王公道、陈玉生、刘毓标等老同志平反，恢复名誉和应有的待遇。他们讲到孙克骥首长的为人时，其敬仰感激之情溢于言表！
孙克骥首长一生做了许多好事善事，为人们所称道。在历史的长河中，岁月的浪淘沙，淘不尽他的革命锐气，他做到生命不息，战斗不止，在已过古稀之年，患有严重糖尿病和肾功能不全的情况下，他抱病积极组织编写《陈毅传》《粟裕军事文选》和《粟裕论苏中抗战》等书籍，亲自撰写了《夕拾集》为研究新四军历史，弘扬我党、我军的光荣传统作出了很大的贡献！
孙克骥首长是位文化修养很深的人，长期以来喜欢购买征集收藏字画，这些字画既有明清两代名家珍品，更有当代大师的极品，如张大千、徐悲鸿、沙孟海、舒同、赖少其、亚明、陆俨少、谭建丞、吴朴等，这些价值连城的国宝，他和夫人束颖思想一致，不留给子女，极为少见，品位极高，这是什么精神，这是大公无私的精神！夫妇共同决心将88幅名人字画捐献给国家，所得二十五万元奖金自己分文不要，全部赠给崇安、丹阳两所学校，这是夫妇二人晚年的一大善举，是对祖国作出的新贡献，是反腐倡廉以身作则的好榜样，令人崇敬！
是什么恒定了孙克骥首长的一生，因为他始终掌握住立党为公，无私无畏、实事求是的马列主义精髓，直到离开这个世界。他是战斗的一生，伟大的一生，光辉的一生。他的一生是清正廉洁，严于律已的楷模。在贯彻党的十七大精神之际，我们格外缅怀这位革命前贤，我们要像他那样对党对人民的事业忠贞不渝，为党和人民的利益勇于进取，艰苦奋斗，清正廉明，把祖国建设得更加美好！
勿忘陈毅（外一篇）
黄俭
【作者简介】黄俭男，1929年10月生，江苏泰兴市人。1948年读书时入党，投笔从戎，参加渡江战役。部队到苏州后调空军学校学习。1951年从抗美援朝部队调中央军委空军某部任军事刊物（月刊）主编。写了不少战地通讯、工作通讯以及特写、随笔。被记二次三等功和集体二等功。1958年调干到复旦大学新闻系学习，五年制本科毕业。重病后休养。1979年到文汇报当记者，所写文章五百多篇，被收进《新闻写作指南》、《通讯、特写选》、《新闻与美学》、《新闻战线（文萃）·人物卷》《顶风击浪的人们》《工人情结》《永远的春天》《中国散文家经典作品选》等三十五本集子。中国散文学会会员。离休后任上海老年报副总编辑。“不曲道以媚时，不诡行以邀名”，是做人为文一贯的道德准则。
收到老战友的来信，他说：“翻阅旧报时，读到陈毅同志的二首佚诗《病苦乐》。我在读这二首佚诗时，分外地怀念我们的陈司令员，他患病住院了，牵挂的还是百姓！你是喜欢诗的，复印一份给你。我相信，你在读了这二首佚诗之后，体会一定比我深。”
我手捧陈毅的佚诗，读读诵诵，的确，被感动得两眼自然而然地渗出了泪花！同时，在我记忆的屏幕上，又闪现出我从报纸上读到的一个古怪且令人深思的“陈毅是谁？”的问题！在南京东路近外滩处，一位操外地口音大学生模样的小伙子，向－位老太问路。老太就带他穿过南京东路地下人行通道，当他们走到陈毅塑像前，小伙子指着陈毅的塑像问：“这是谁？为什么有那么多人拍照？”老太对他说：“这是陈毅。”小伙子接着问：“陈毅是谁？”老太惊奇了：“你这个年轻人，怎么连陈毅都不知道？陈毅是开国元帅，也是解放后上海第一任市长。”她回到家，就对在大学里当辅导员的外孙女说起这件事。不料，外孙女却说：“外婆，你别大惊小怪，在年轻人中，这种情况不是个别的，只知道成龙，不知道陈毅。大有人在！”外孙女的话使老太十分震惊！于是，她就写信给报社提出：“我们的年轻人对历史的遗忘是不是太快了？而这，难道是他们自身的责任吗？”
老太的问题提得好啊！历史不能忘！陈老总不能忘！19世纪－位法国历史学家就曾说过：“历史是民族的史诗。”不久前，电视连续剧《人间正道是沧桑》的结尾，用的就是革命导师列宁的一句至理名言：“忘记过去就意味着背叛。”
请回顾回顾历史吧！皖南事变后，毛主席、党中央任命陈毅同志为新四军代理军长，在苏北盐城重建新四军军部。由于陈毅同志和新四军其他领导同志正确执行毛主席的路线、方针、政策，依靠群众，艰苦奋斗，新四军又迅速发展起来了，广泛地开展游击战争，并迠立抗日民主政权，抗击了华中地区大部分日伪军的“清乡”和“扫荡”，粉碎了国民党顽固派的摩擦进攻。老战友信中告诉我，陈司令员的这二首佚诗，写于1943年的春天（据说比他的另一首诗《大柳巷春游》要早些），当时，新四军军部因形势的要求，转移到淮南皇华塘地区，陈毅同志病了，在那里住院治疗。
《病苦乐》二首有序
十年宿疾，治疗无暇，一朝入院，苦乐掺半，吟成二首，聊－时之欣慰云尔。
（一）
廿年事马鞍，我生苦行役；－朝卧病榻，安息转足乐。俯仰斗室中，宁静味丘壑；万事不关怀，专力战病魔。放眼观天地，古今重斟酌；会心生微笑，择芳別众悪。回首二十年，功过两相约。陶情既悦性，病苦泰半脱；转惧医者言，君病明日霍，又将理万机，长与事务角；病人人不病，病其奈我何？
（二）
病轻欣有乐，久病苦不同；针灸状未合，刀圭见血红。奄息卧病榻，枕畔百感丛。腰肢浑无力，神思若断篷；烦扰乱我心，故旧影憧憧；无影灯黯淡，常青眼朦胧。风雪号屋外，暗雨打帘栊；待旦霜纸白，夜夜更漏重。病苦最难当，此中无豪雄；吾病犹如此，转念及工农；医药两缺乏，生死等蚁虫。社会制度坏，病亦分富穷！谁能疗此疾，马列人中龙。
这就是住院时的陈毅同志啊！住院，同病魔作斗争，本来是一件苦事，可是陈毅同志却利用这一机缘，“俯仰斗室中，宁静味丘壑”，抚今追昔，酌斟古今；别恶择芳，陶情悦性。他不讳言病苦，想念的是战斗相依、生死与共的“故旧”；担心的是“医药两缺乏，生死等蚁虫”的工农大众，进而发出“社会制度坏，病亦分富穷，谁能疗此疾，马列人中龙”的深刻感慨！他真情洋溢，律已爱人，对马列主义的坚定信仰，更加感悟到肩上的责任重大！
由此，我又联想到在这二首佚诗前，他所写的《梅岭三章》。1934年毛主席率领主力红军长征，陈毅同志因在一次战斗中负伤，被留下来坚持游击战。他们过的是“恶风暴雨住无家”、“滿身沾野草”的生活；吃的是“野菜和水煮”；住的是“大树遮身待晓明”。环境残酷，敌情复杂，真可谓－夕数警，艰险重重。然而，革命者却是越是艰难越向前，陈毅同志的《梅岭三章》，就是他们的宣誓词、正气歌：
断头今日意如何？创业艰难百战多。
此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。
南国烽烟正十年，此头须向国门悬。
后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。
投身革命即为家，血雨腥风应有涯。
取义成仁今日事，人间遍种自由花。
这三首诗，声调是多么高亢激越！意志是何等坚定刚强！字字熠熠生辉，句句光彩焕发，读来使人心潮起伏，热血沸腾，斗志倍增。为了实现“人间遍种自由花”，共产主义放光华的崇高理想，陈毅同志对牺牲自我有充分的思想准备，他以革命浪漫主义的想象，事先把头悬挂起来，去冲向血雨腥风，去沐浴南国烽烟，即使是牺牲后，也要做鬼雄，举起＋万旌旗，去和敌人搏战不息！这种豪情四溢，气贯长虹，赴汤蹈火，視死如归的彻底革命精神！是何等的动人心魄啊！
尽管敌人“围剿”封锁，岁月艰难，然而，陈毅同志所领导的赣南游击队，依旧是“日搜夜剿人犹在”，坚持了三年，直到胜利。其中的奧秘在哪里呢？这在陈毅同志的《赣南游击词》里说得淸清楚楚：“靠人民，支援永不忘。他是重生亲父母，我是斗争好儿郎。革命强中强。”这首词，是陈毅同志用生命和鲜血换来的真实诚挚的感受。光的源头是太阳，念的源头是真心。陈毅同志在人民面前，总是强调“我如小学生，恭听不怠慢。”总是始终如一地“人民服务事，朝夕心中藏”！
几年前的一个夏天，在山东沂蒙山区，孟良崮纪念舘前的广场上，我看到在陈毅同志和粟裕同志的石雕前，有－辆木制的独轮小车。小车上还有靣红旗，迎风飘扬。讲解员说，独轮小车之所以放在陈司令员他们的雕像前面，这意味着他们时时刻刻不忘浩浩荡荡支前大军。哦，我想起了陈毅同志曾经说过的话：在抛头颅洒热血的革命战争中，英雄不仅仅是我们的革命战士，那些在战士们背后的默默付出的普通人，也是当之无愧的英雄，我至死都不能忘记沂蒙山，是沂蒙山的小米养育了人民子弟兵，是沂蒙山的小车推出了革命的胜利！
陈毅同志对人民群众爱是很深的，用他的诗句说，是“永矢贯初衷”的。不是吗？在艰苦的战争年代，他视人民是“重生亲父母”，到了社会主义建设时期，他在《六十三岁述怀》一诗中说：“个人太渺小，党群才万能”，在另一首《感事》－诗中说得更明确：“人民是根本，真理终不埋”。我们最可敬爱的陈毅同志，胸无芥蒂，披肝沥胆，不但自己以晚节自励，而且谆谆教育自己的子女：“汝是党之子，革命是吾风。汝是无产者，勤俭是吾宗。汝要学马列，政治多用功。汝要学技术，专业应精通。勿学纨绔儿，变成百痴聋。……祖国如有难，汝应作前锋。”“人民培养汝，一切为人民。革命重坚定，永作座右铭。”“我要为众人，营私以为羞。人人能如此，世界即自由。”（《示丹淮并告昊苏、小鲁、小珊》、《示儿女》）。
革命传统代代传，革命精神代红啊！有这样一件小事，一直记在我的心间。那是2009年5月30日下午，上海新四军研究会和《大江南北》杂志社，为纪念渡江战役暨上海解放60周年，假上海师范大学的－所教学楼举行大型座谈会。与会者300多人。陈毅同志的长子、全国政协常委、中国人民对外友协会长陈昊苏也应邀参加了会议。他以铁的历史事实和社会主义现代化建设的辉煌成就，严肃地批判了当前社会上存在的“远离革命”的错误思潮，高歌改造旧世界的革命力量，终使人民群众成为掌握自己命运的国家主人。他的讲话，赢得了全场经久不息的掌声！在掌声落下之后，会议主持者《大江南北》杂志主编唐功儒同志，因陈昊苏晩上还有他主持的重要活动，数次请他提前退场。然而，都被陈昊苏谢绝了，坚持直到会议结束。
坐在我身旁的一位老同志则不甚感慨地说：“陈昊苏是部长级的干部了，就像他父亲陈毅那样平易近人，群众观点多么的强！”另－位老同志接着说：“这恐怕是陈毅同志言传身教的结果吧！”是啊，陈毅同志教育子女，在教育他们“身体要健康，品德重谦恭”的同时，也教育他们要身体力行，切忌说教。讲“说教者，实与强暴侔。”陈毅同志自己办事，绝不说教，而是自作表率，循循善诱。关于《陈毅从“头”做起》的故事，在老同志中间，，至今还传为美谈。1949年10月，华东军政大学开学这天，兼任该校校长的陈毅要出席讲话。当时，“军大”从战备出发，在“内务条令”中规定，要求女学员剪短发，男学员剃光头。但学员们大都来自刚解放的大中城市的知识青年。有些男学员碍于面子，对剃光头有抵触情绪。陈毅同志知道后，决定剃去自己的浓发。秘书说，“内务规定”要求男学员剃光头，与你有什么关系？陈毅同志严肃地说：“怎么沒关系？关系大哩，立法容易，执法难，我是校长，是带头人，带头人不带头，怎么要求别人？”
次日，陈毅头戴军帽，身穿军装，出席“军大”开学曲礼。他在讲话中，要求同学们要树立全心全意为人民服务的思想，把为人民服务作为终身的事业。他语重心长地对同学们讲：“建设事业是‘千里之行始于足下，一切都要耐心地－点－滴地从‘头’学起，从‘头’做起。”说完，他突然摘下军帽，露出锃亮的光头，幽默地说，“我跟同学们一样从‘头’做起。”这时，全场沸腾了，学员们个个望着陈校长的光头，激动不已，欢声笑语伴随着雷鸣般的掌声……
