杨杏园因为游山回来，本来有些心神不定，这时只听见隔壁院子里，人声闹成一片，越发文思紊乱，不能做稿子。只得停了笔，端着一个茶杯子，坐在窗户下出神。偏是外面院子里那种声浪，由远而近，已经叫到这院子里来。往窗子外一看，却是徐二先生进来了，后面又跟着两三个人。他叫道：“杏园杏园，我照顾你一种买卖。”说时，一脚踏进中间屋子，其余那几个人，也一拥而入。杨杏园怕他再闯进里边屋子来，便迎了出去，请他们坐下。徐二先生不坐下去，手上掏出一张稿子，交给杨杏园，说道：“好消息，好消息，送你登去。”杨杏园接过来一看，只见有几个酒杯那大的字，是“皖人欢迎皖贤陈公定国长皖之热狂”，这几个字，算是一篇新闻的大题目，旁边密密层层，圈了许多大圈。大题目之后，排列着四五行小题目，什么“陈公治皖之八大方针”了，“陈公人府之五大条陈”了，“明日全体旅京人士之盛会”了，像这样如火如荼的话，总有一二十句。杨杏园不和他们纠缠，决定主意，便说道：“这事不归我管，你还不知吗？我若托同事的去登，我有些嫌疑。最好你们送到通信社去油印，由他们转送到报馆，那就有人登了。况且你给我，不过是一家报馆登，若是送到通信社发出去，家家都有了。”徐二先生道：“这个我何尝不知道？就怕人家不肯登啦。”和他同来的人中，有一位高奉鸾，专干欢迎会这些事的，便道：“使得，使得。一个省长的新闻，人家怎么不登？况且陈公又不是默默无闻的人，何至于无人光顾。”杨杏园道：“高先生说的话不错，你们还是那样办好。”徐二先生听说，也无所可否，却把杨杏园拉到里面屋子里来，闭着眼睛，用嘴就到他耳朵边，轻轻说道：“明天开欢迎会，你何不也去一个？像你这样的人，陈定老一定要敷衍的，他到了任，至少可以送你一个谘议。听说你和他认识，你和他说话的时候，千万务要把我拉在一处，等我和他多说几句话。只要他脑筋里面有了我这样一个人，那就好了。大大小小，反正我要弄一个事。”说毕，向杨杏园作了几个揖。杨杏园道：“这原是很容易的事，但是我并不认得他，我怎么去和他说话？”徐二先生道：“不能吧？今年春天，定老请春饮，我看见你屋子里，还有一封请帖呢。”杨杏园笑道：“是有这一回事，你好记性。但是这种请春饮的玩意，无非是联络同乡感情的，和同乡团拜差不多，并不是要彼此有交情才下帖子的。”徐二先生一拍手道：“那还说什么呢，有这样的交情就好了。像我们这样的人，能够得到这一封请帖，就有相当活动的资格了。”杨杏园道：“你这是欺人之谈了。我常听见你说，你常常和一班同乡大老，在一处饮酒赋诗，何以独不认识陈定老？”徐二先生道：“你有所不知，大老里面，只有定老一个人抱定和国家做一番事业的心事。其余啸嗷风月，都是得过且过的人，一点进取的念头都没有，所以他们和定老是两路的人物，饮酒赋诗不带定老在内。定老既然不很和他们往来，我就也没机会认识了。”杨杏园道：“原来如此。你何不叫大老们写一封荐信给陈定老，比我拉你上前和他说话，那不要胜过百倍吗？”徐二先生道：“这倒使得，但是在我一方面，却不妨双管齐下，还是请你帮我一点忙。我再请你吃小馆子。”杨杏园道：“你是知道的，这种什么欢迎会，我从来没有到过。我若是去，当然可以和你引见引见。”徐二先生道：“嘿！你还打算不去吗？叫真是个傻子，现成的机会，把它失落了，以后可不容易得着。”杨杏园道：“我原没有算定，也许明天去。”徐二先生热心极了，把他引到外边屋子里来，和那同来的人，一块儿劝他，务必要去，最好是在会场上，能演说一回，那定老就更注意了。杨杏园真也没有他的法，说道：“你说得有理，我明天一定到会。老干新闻记者，有什么意思。干一辈子，还是苦死了。跟着定老出去一趟，捞一笔是一笔，要抵当新闻记者苦几年哩。”徐二先生拍着手笑道：“好哇，你想开了。”杨杏园道：“外面院子里，像来了许多人，我去看看。”说时，借着机会就往外走，徐二先生一班人，也不能不跟了出来，杨杏园见他们出来了，便在外院子里，踱来踱去。只见大厅上围着七八个人，突然有一个嚷了起来。说道：“今天……我们代表旅京全体同乡，欢迎新任陈省长……陈公是我们三千万人之中的一个贤人。”心想：“这是什么话，怎么这里成了欢迎会了？”一看那人，穿着夏布长衫，套着纱马褂，架着大框眼镜，养着短毛胡子，抬起一只手，忽高忽低的比着势子，两脸涨得通红。往下一听，明白了，原来是在这里练习明天欢迎会的演说。他说完了一遍，围着他的人，都说道：“很好很好，就是这样不要更改。”那人笑道：“那末，明天望诸位捧场。”说时进来一个人，拿着草帽子当扇子摇，一路走着，口里说道：“陈定老公馆里好热闹，贺客盈门。陈定老拍着我的肩膀，亲叫我几声老弟，要我当招待员。我却情不过，干了两个钟头，满身是臭汗，我就溜了。”这人叫余延斡，和杨杏园也认识。他看见杨杏园，说道：“恭喜恭喜。”手上捧着草帽子作揖。杨杏园道：“这是唱戏的话了，何喜可贺？”余延斡道：“你指望我不知道呢，定老和你有交情。这一回你南下，科长秘书，那是不必说，弄得好竟放你去做一个县知事，岂不是一喜？”杨杏园笑道：“果然有这样的资格，还要托你在定老那里运动运动呢。别的好处是没有，将来请你吃两台花酒罢。”余延斡道：“只要你肯南下，这个事，我一定可以在定老那里设法。你不知道，许多人知道我和定老的关系，都托我在那里运动差事的，弄得我成了一个包办差事的。我怕荐了这个，丢了那个，一概敬谢不敏。但是你老哥是同乡中一个真人才，那又当别论。我一定帮忙的。”那些人见他说得神乎其神，马上陆陆续续的走上前来，把余延斡包围起来，和他说话。余延斡洋洋自得，笑着说道：“定老待我，不用提多和气，所以大家都看得我起。我刚才在那里出来，碰到江鼎老坐上汽车刚要开走，他问我到哪里去。我说到会馆里去走走。他说也正要出城，硬把我请上他的汽车，送我到会馆来，然后他的汽车才开走了。他这个样子，也无非是看见我和定老太好了。”正说着，胡二叫了进来，说道：“是哪位先生，刚才由天桥坐胶皮车来的，还没给车钱呢？那个拉车的在门口直嚷，说耽误了他的买卖，他要加钱呢。”余延斡听了，两脸通红，说道：“我出去看看，怎么一回事？”说着，往外就走。
杨杏园看见，自走回他那个小院子，长叹了一声道：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”自己很无意绪的，在院子里踱了几个来回。心里想道：“这地方虽还幽静，究竟住在会里，进进出出，少不得和这些小禄蠹来往，实在难堪。论起来，入鲍鱼之市，久而不闻其臭，却不解我住在鲍鱼市里这久，何以还是格格不入？”自己闷闷的呆想了一会，想出一个傻主意。心想从前在北京的下场举子，很多住在和尚庙里，一过几年的，我想这种生活，一定也不坏，我何不试一试？转身一想，也不好。北京庙里的和尚，据我看来，比俗家还要俗十倍，道泉寺的那个法坡和尚，就是一个好榜样。去年到他寺里，不是领教过一回吗？听说北城的房子很便宜，不如到北城去赁一座房子住，索性把南城这些物质文明，离得远远的，这些小禄蠹，就永远不入眼了。主意想定，就计算了一晚搬房子的事。记得《西厢记》上，金圣叹作的“不亦快哉”内，有这样一条：“久欲觅屋别居，与友人共住，而苦无善地。忽一人传来云，有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。便与此人共饭毕，试走看之，都未知屋如何，入门先见空地一片，大可六七亩许，异日瓜菜，不足复虑，不亦快哉。”这一句话，正是句句打人心坎中。北城虽有大河，什刹海附近，也就不坏。高高兴兴，定了这样一个标准，打算次日起一个早，就到什刹海附近去找房子。不料次早起来，胡二就进来说：“有一位李先生打了电话来，说是约杨先生今天下午过去，因为有事，不能在家等候，请杨先生明天再去罢。若是杨先生有工夫，今天十二点钟以前过去，也可以。”杨杏园便埋怨胡二道：“当时你怎么不把我叫醒起来接电话，你知道我要怎样回答人家呢？”胡二道：“因为我说一句没起来，她就告诉了那几句话。说完了，她就把电话挂上了。我就是来请您起来，也来不及了。”
杨杏园心想和他计较，事已过去了，说也无益，匆匆的洗了脸，喝了一口茶，便到李家来。到了门口，小麟儿手上拿着一包饼干一路吃着，要走进去。杨杏园便把他喊住，问道：“你母亲起来了吗？”小麟儿道：“早起来了。我姐姐和她说，若是你上午来了，请你在我家吃饭呢。”说着，一跳三跳的跑了进去，口里喊道：“姐姐，那个杨先生来了。”李冬青在玻璃窗子里朝外一望，见杨杏园已经走到院子里，便笑着说道：“请客厅里坐，我就来。”说毕，回转身，对玻璃橱上的镜子，理了一理鬓发，又牵了一牵衣裳襟角，然后走出来。李老太太戴着一副老花眼镜，正拿着一张报，坐在正屋里，映着光看社会新闻。李冬青对她母亲道：“妈，那位杨先生来了。”李老太太道：“我不去了，你陪他谈谈罢。”李冬青答应，走到客厅里来。杨杏园本是坐着的，便起身相迎。笑道：“密斯李，起来得真早，你打电话给我，我还没有起来呢。”李冬青道：“那个时候，有七点了，也不算早。因为过去两家的一个街坊，新近搬了，电话机还没有搬走，我在那里看房子，就顺便打了一个电话。”杨杏园道：“那总算早，这很合乎卫生的原则。我猜密斯李是一定早起写大字。”李冬青笑道：“现在不像小时候那样用功了，哪里还能那样勤快？老实说罢，我是早早起来上菜市买菜去。”杨杏园道：“你们这儿不是有个老妈子吗？何必自己去。”李冬青道：“她买的菜不合我们的意，不如自己去。”杨杏园笑道：“是的，在上海住过家的人，有这种习惯。我觉得人生在世，原不能事事躬亲，但是可以不必假手于人的，倒是自己去办的好，免得不合意。”李冬青笑道：“这一谈，又是什么主义了。其实照习惯说，那倒是可通的，以我上菜市的经验说起来，凡是太太小姐少奶奶去买菜的，大概江苏浙江人最多，广东人次之，安徽人又次之。像两湖的人，就不很多，北方人越发是没有了。就是菜市上卖菜的，他也很能分别什么人爱吃什么菜，决计不会和太太小姐们兜揽卖大葱。”杨杏园道：“密斯李，既然自己爱买菜，一定会做菜，哪天……”说到这里笑了一笑。李冬青道：“做是会做两样，不过是没有老师教的，好吃不好吃，就不敢保险。若是不怕尝试，就请在这里吃便饭。”杨杏园道：“好，可以，我猜一定好吃的。胡适之说得有，‘千古成功在尝试’。”李冬青听说，也不由得笑了。便道：“不过我去做菜，可没有人奉陪。我舅舅在对门小庙里去了。这两天他和那个老和尚下围棋，不分昼夜，杀得难解难分，叫小麟儿去请他回来罢。”杨杏园道：“不必不必，方老先生下棋下得正在高兴的时候，请他回来，岂不大煞风景？”李冬青见他如此，也就作为罢论，随便找了一些事情谈话，越说越长，不觉就谈了两个钟头。李冬青道：“这应该饿了吧？我要去做菜了。”杨杏园道：“请便请便，我就在这里坐坐。”李冬青道：“一个人枯坐，什么意思呢？请到我那一个斗大的书房里去看看。”杨杏园道：“好，瞻仰瞻仰。”李冬青引他到院子里来，便让进东边厢房里去。
这屋子是长方形的，加上又不很高，倒很像是个船舱。屋子里除了一架刺绣外，都是短小的字画，陈设也一大半是陶器。靠北一点，左右四个书架，摆得满满的书。书架中间，陈设一张条桌，上面只有一方冻石砚台，一个竹刻笔筒和陶器水盂。桌子正对着窗户，窗户上一列摆着十几盆秋海棠，杨杏园道：“虽然很是简单，可是没有一点俗气。不过照我的意思，还该添上几样东西。”李冬青道：“应该添什么呢？”杨杏园指着壁上道：“右边挂了一方刺绣，左边不应该空了，最好挂一张古琴，就是没有弦子，也不要紧。这中间花格扇这儿，可以添两个小方几，一个上面，放一个仿古的铜香炉，倒不必天天烧檀香，偶然烧一两回。烧过之后，那一点余香，很添人的兴趣。一个茶几上，可以放一只干净的花盆，春天种兰花，秋天种白菊，冬天种梅花。夏天没有什么相当的花，改用一个瓷海，养三四只金鱼也好。此外还得陈设一两套画谱，几本字帖，也就够了。”李冬青笑道：“难为你，替我想的周到。其实我除了预备功课和查书之外，这间屋子，是不很坐的，看书也是在自己屋里看，来了女宾，也是在自己屋里谈话，我就懒得办陈设了。”杨杏园看着书架子上的书，倒也中西参半。随手翻了一两本，站着看。李冬青道：“这里有点书可看，就请你宽坐一会儿，我不陪了。”说着，她自去了。
杨杏园拿了一本《李义山诗集》，放在桌上，看了几页。因坐的地方，便是三个抽屉，不觉垂手将右边一个抽屉打开，杨杏园信手一翻，朱丝格纸里面，翻出了一个纸订本子，上面写了“秋心集”三个字。底下写了“冬青闲课”四个字。杨杏园知道，这一定是李冬青的文稿，便拿了出来，摊在桌上看。那上面全是近体诗和词的小令，并没有什么长篇大著，第一行，便记年月，大概这个本子，仿人家诗集的办法，也是分时代的。杨杏园因为要看她最近的作品，却从后面倒往前翻。最后的一页白纸，只写了一大半。这页最前面，却是一阕词。那词道：
风前习习帘波碎，鹦鹉呼茶，惊起南窗睡。几度凝眸浑不忆，梦中得句都忘记。门掩绿荫凉似水，不待秋来，先有秋来意。寒澈玉屏愁独倚，菱花相对人憔悴。
但是这是改的文字，原来的把墨涂了，映着光一看，好像有“断句吟成愁意味，写入蛮笺，作个书儿寄”一行字。杨杏园想道：“原来的很好，这样一改，反而平淡无奇了。”后面一阕词，是《浣溪沙》，那词道：
残月西斜意可怜，寒光着树淡于烟，寒虫吟到碧窗前。
玉露垂垂鬟髻冷，栏杆倚遍不成眠，晚风吹梦过秋千。
杨杏园念了一遍，怆然有感。想到：这种词哀怨绝伦，说是她这样持重的人作的，真教人不肯信。好好的一个读书女子，填这样伤心已极的词，恐怕将来没有什么好结果。我明天写一封信来劝劝她。将这一阕词念了两遍，后面又是一阕《一叶落》。杨杏园念道：“听听听，更初静，落梧瑟瑟鸣金井。”念到这里，只听见李冬青在外面说话，似乎要进来的样子。杨杏园心想，看人家的著作，虽然不要紧，究竟没有得主人翁的许可，总有些造次。连忙就把那个本子，放进抽屉里去。刚刚把抽屉关上，李冬青就进来了。她一眼就先看杨杏园面前，摊的是什么书，走近前来，见是《李义山诗集》，便笑道：“一个人坐在这里，究竟嫌寂寞，我舅舅回来了，请客厅里坐罢。”杨杏园心里，实在不怕寂寞，而且坐在这里，也并不觉得寂寞。不过李冬青既然请他到客厅去坐，当然不能不表示欢迎，便道：“好极，我正要和方老先生谈谈。”说着，便到前面客厅里来。
