这时，那马路上，静荡荡的，从北一直望到南头的极端，并没有什么障碍视线的东西。街左边的电灯，从面前排得老远去，越远排列越密，一串亮星似的，悬在半空里。电光影子里，不过几辆人力车，带着一只半黄半白的灯，咯吱咯吱，在马路上拉了过去。深夜的北风，在街心吹了下来，刮在脸上，就像用不快的剪子，一阵一阵来割一样。杨杏园坐在车上，心里想着笑道：“这样的寒夜，老远的来看朋友，这也无异雪夜访戴了。”不一会儿的工夫，车子到了游艺园。戏早散完了，门口只剩了两盏街灯，黑洞洞的，大门也掩上了，留着半边出入。杨杏园心想，这时候还去吗？正在犹豫之间，只见走出一个人来，侧着身子，走出那栅栏门，和杨杏园对面碰个正着。他就在那黄昏的灯光下，对杨杏园仔细一看，笑着说道：“好哇！你叫我老等，什么时候了，你这时才来？”这人正是吴碧波。杨杏园道：“偏偏稿子编完了的时候，又临时来了两个消息，所以来迟了。现在我们一同进去罢。”吴碧波道：“等一会儿，他这里就要关门，岂不把我们关在里头。”杨杏园道：“黄梦轩他难道不出来吗？”吴碧波道：“你不知道，这班文明新剧家，和拆白党三个字，好像有连带的关系，走到哪里，人家就注意到哪里，总有点不放心，很容易招是生非。这回他们这一组的人，倒也漂亮，为避嫌起见，干脆住在游艺园里面，自己情愿处于受看管的地位，好减少外边的疑心。”杨杏园道：“那末，我就明天白天来罢。”吴碧波道：“不用。我已经和他约好了，明天早上就在这天南楼吃早点心，谁到谁先等。”杨杏园道：“这很好。你就不必回北城去了，可以在我那里住，明天我们一块儿来，你看好不好？”吴碧波道：“很好。这样的寒夜，坐了长途的人力车，第一这两只脚就要冻成冰块，何况明天又要冒着早寒出来呢。”说着，走上马路，又雇了一辆车，二人便向皖中会馆来。
到了次日早上，他们洗过了脸，已经十点钟了，不敢耽搁，就上天南楼来。到了天南楼，黄梦轩却还没来。他二人便泡了一壶龙井，吃着瓜子先等。约莫有三十分钟工夫，伙计喊道：“有人找吴先生杨先生。”吴碧波答应道：“在这里。”一声未了，黄梦轩便走进来了。杨杏园一看，只见他戴了浅灰呢圆盖式便帽，上面有一条白地蓝格绸条，身穿青呢西式大衣，领上又围一条白地葱绿花纹绉纱围巾。一别六七年，他脸上有红有白，还是个孩儿一样。两腮下面，还有几点浅浅的胭脂痕迹。他一见杨杏园，早就抢了过来握手。坐下来，彼此少不得叙叙几年的阔别。杨杏园笑道：“我不料报上登着一寸见方薛春絮三个字，原来就是你，这真是出人意料之外。你为演戏，虽然受了家庭和许多朋友的反对，却也值得呢。”黄梦轩笑道：“都是老同学，我不妨说句老实话。这个演旦的事，实在干不得。在长江还好一点，到了北京玩象姑的这种地方来了，我觉对于人格二字，简直没有讨论的价值。”杨杏园道：“这或者是你主观的错误。我以为清者自清，浊者自浊，不至如此。”黄梦轩道：“老实告诉你，我是看穿了。这里面样样都有，人家专骂他是拆白党，那真是称赞他呢。”吴碧波笑道：“你这话愤激得很，必有为而发。照你这样说，难道这个里面，也有和象姑同等的人物吗？”黄梦轩正端着一杯茶要喝，听了这话，将茶杯放下，叹了一口气道：“别的不说，就是我这一班里面的吴钿人，大概你们是知道的。这位先生，虽然不演戏，他依旧还是女装，三更半夜，坐着一辆车子，到处乱跑。”吴碧波道：“这真是新鲜事。”黄梦轩道：“这算什么，还有呢。”杨杏园皱一皱眉毛道：“罢了！许多年不会面的朋友，会了面把正经话丢了，尽管谈这些话做什么？我们说别的罢。”说着偏偏头想了一想，笑道：“没有会面，好像有许多话要说，见了面，不知道从哪里说起，索性一句话都没有了。”吴碧波道：“我倒找着一个问题了。梦轩，你订了婚没有？”黄梦轩道：“这个话就是个极困难的问题了。我们吃这行饭，大家闺秀，固然是不肯给你的，就是规规矩矩小户人家的闺女，她也不愿意。所以来做媒的，除了王八兔子贼的同行，就是不三不四的流氓。我要是好好的成头家，怎样能答应？再要说到自己找一个吧，我们的社交，是不许公开的，无论和男和女交朋友，都有嫌疑，哪里找去？”吴碧波嘻嘻地笑道：“人家总说新剧家是拆白党，好像拆白党就是新剧家的代名词，这样看来，却是冤枉。”黄梦轩道：“冤枉也不冤枉，新剧家轧姘头的事，是有的。不过这都是鬼鬼祟祟来的，哪有好的妇人肯干这样事？在这里面去找老婆，那不是找产妇鬼收生吗？我是看得多，想得破，决意不来的。要马虎一点，一百二十个老婆也有了。”杨杏园道：“姨太太大小姐玩戏子的事情，在上海租界上，虽然不算一回事，可是北京的人，遇着这样的事，都是恨得咬牙切齿的。我劝你仔细一点，不要上人的钓钩，闹穿了，可不是玩的。”黄梦轩道：“这桩事，我是把持得住的。”说着，在大衣里面口袋里拿出一封信来，拿着给杨杏园看道：“你瞧，我还没有来一个礼拜，就有人把买卖送上门来。当真这拆白的罪，都在新剧家吗？”杨杏园接过来一看，那信封上写着“面交薛春絮先生收内详”，共是十个字。笔力十分细弱，一望而知是位读书不多的女子手笔。在信封里一抽，里面有一张小八行，上面写道：
春絮先生惠鉴：在汉口的时候，我长看你的戏，就很爱你。现在你又到北京来了，真是有缘，我现在特以请小德儿送这信给你，请你会一面，你是个有情有义的人，一定不推迟的，回信请交来人可也。
姚淑贞 敬上
杨杏园看了笑道：“倒有意思。虽然有几个别字，爱好之情，溢于纸上。这小德儿又是谁？”黄梦轩道：“我也不知道是谁。这封信是我那佣人交给我的。据他说，是前台一个女茶房交给他的。大概这就是小德儿了。”吴碧波这时早把信接过去看了一遍，笑道：“好一个既淑且贞的女子，却会写出这一封信来。”便问黄梦轩道：“她上面说，在汉口就常看你的戏，当然是你一个老知己。她到底是怎样一个来历，长的可好看？”这时伙计将他们先要的汤包端了上来。黄梦轩用筷子夹了包子，低着头一个一个慢慢地吃。吴碧波把筷子敲着酱油碟子当当的响，对黄梦轩道：“你说呀。”黄梦轩吃着包子，只是微笑。吴碧波道：“你笑什么？”黄梦轩道：“我笑你这人，真是外行。你想台上唱戏的，就是我这个薛春絮；在台下看薛春絮的，也不知有多少。他们天天看戏，自然认得我，我怎能知道台底下谁是张三李四呢？这封信，也不过许多女看客里头一个人来的信，叫我怎知道她是什么来历，好看不好看呢？”杨杏园道：“说是这样说，她既然寄一封信给你，决不能一点渊源没有。”黄梦轩道：“这种事多得很，哪里有什么渊源！寄封空信那不算回事，还有人把很贵的东西送上门来的呢。”杨杏园道：“那末，你对这封信，怎样答复。”黄梦轩道：“哪里能答复，答复就纠缠不清了。只要不理她就得了。据我看来，这人大概是半开通式的大小姐。她勾引新剧家，也像捧角家捧坤伶一样，哪里说得上什么情义哩！”三个人谈了一会，又各人吃了一碗汤面。黄梦轩道：“今天白天，是一本新排的戏，我还得去问问戏情，不能再坐了。你们也到后台玩玩，好不好？”杨杏园道：“我们也有事，改日再到后台来瞧你罢。”说着还了茶账，各自散去。
黄梦轩一人回游艺园。走到后台自己屋子里，只见桌上放了一个白纸洋式信封，写着薛春絮先生启，旁边写着一个庞字。拆开来一看，原来是张请帖，上面写明订于月之二十星期日花酌候光，庞寿康谨订，席设聚禄院笑红房间。薛春絮正拿着看，他的佣人老刘走了过来，说道：“这是庞经理送来的，请这里几位拿大包银的吃花酒。黄先生去不去？”黄梦轩道：“这真奇怪了，他们不是怕我们胡闹吗？怎样请我们逛窑子起来。”老刘道：“这不过是应酬名角儿的意思。在做经理的人，也是应该有的。”黄梦轩道：“这个我怎样不知道。但是哪里不好请客，何必一定请到窑子里去。你想，这八大胡同里面，最是招人耳目的地方，将来人家看见新剧家成群结队上窑子里去，加点作料，造出新闻来，岂不是一桩骇人听闻的事吗？”老刘道：“反正是经理请我们，又不是我们自己去的，怕什么？要不然，咱们问问别人，看他们的意思怎么样？”黄梦轩道：“也好。”不大一会儿工夫，唱丑的江呆翁，唱生的胡蝶意来了，恰好他们都在被请之列。黄梦轩便问他二人去不去？胡蝶意道：“经理老板既然来请我们，不去不是不给人家面子吗？”黄梦轩道：“我就怕这事传到花报馆主笔先生的耳朵里去了，又是一个敲竹杠的好材料。那时候，跳到黄河里去也洗不清。”江呆翁道：“哪有那么巧，我们刚刚吃一餐花酒，就被报馆知道了。就是他登出来了，我们也可据实证明，说是庞经理请的，不是我们的罪。”黄梦轩见他们都愿意去，心想乐得玩玩，也就不持异议。
到了次日，他们把夜戏唱完，当真就大批的到聚禄院来。庞寿康本人之外，还约了一个广东先生作陪，其余的就是新剧家了。因为时间不早，笑红房间里，早把酒席摆好，大家来了，马上就坐起席来。庞寿康也倒会招待，照着包银请他们坐席。花旦吴钿人，包银三百元，坐一席；悲旦薛春絮，包银二百元，坐二席；老生吴野埃，包银一百八，坐三席；其余包银只差一二十元，便含糊坐了。他自己边下，摆了一只方凳，笑红便坐下了。黄梦轩一看，只见笑红梳了烫发的辫子，辫子上拴了一个大红绸结子，身上穿件宝蓝素缎旗袍，圆圆的脸儿，一双水汪汪的杏眼，越发显得风流。笑红从前也在汉口做过生意的，心里早就有个薛春絮。今晚同在一桌吃酒，真是想不到的事情。她见黄梦轩对她望着，坐在庞寿康身后，对黄梦轩瞧了一眼，眼角一动，露出一点笑容。黄梦轩看见她这个样子，正中了他的心病，脸上一红，便低了头，只看面前的银酒杯子，搭讪着轻轻的问隔座的吴野埃道：“红姑娘真是红姑娘，连酒杯子都是银的。”吴野埃正要告诉他，花酒都是如此。不想黄梦轩这话，好几个人都听见了，说他是外行，大家哈哈大笑，黄梦轩越发难为情。还好，在这个时候，帘子一掀，一个姑娘披了水银色斗篷进来。笑红看见，先叫一声老五，吴野埃拿手一拐黄梦轩，轻轻地道：“这就是报上说的总务厅长彭海，花几万块钱讨去三天的赛仙。”黄梦轩看时，大家止住了笑声，也都把眼光射在她身上。赛仙脱了斗篷，有娘姨接了过去，却走到笑红身后，在她耳朵边喁喁的说话，眼睛却望着吴钿人、黄梦轩、胡蝶意三个人，滴溜溜的只转，又轻轻拍了笑红肩膀一下，抿着嘴笑了一笑。这胡蝶意脸皮是挺厚的，便问笑红道：“你们笑我什么？”赛仙对笑红眼睛，叫她不要说。笑红道：“我们说我们的话，笑什么你管得着吗？”庞寿康对赛仙道：“我倒知道你的用意。和小白脸打无线电，是也不是？”赛仙将他肩膀一拍道：“不要瞎说。”也就在那位广东先生旁边坐下。这几位新剧家都怕生是非，不敢叫局，就是笑红赛仙各唱了两段曲子，就算了。一来夜深了，二来花酒也没有什么好吃，大家坐了一会儿，便散了席。黄梦轩觉得口里有点渴，便在水果碟子里拿了一个蜜柑，要剥着吃。笑红手里正剥好了一个蜜柑，自己只吃了一瓣。她见黄梦轩要剥蜜柑，便把手里剥好了的交给他。黄梦轩只得接过来，红着脸笑着轻轻地说道：“谢谢你。”笑红瞅了他一眼，操着苏白，把嘴一撇道：“娘娘腔。”这些人抽烟的抽烟，洗脸的洗脸，倒也不会留意他两人的交涉。
也是怪事，黄梦轩不过吃了笑红几瓣蜜柑，心里好像总有一桩什么事一样。回到家去睡觉，睡在枕头上，不觉又把刚才吃花酒的情形，闭着眼睛温上一遍。想到笑红递蜜柑给他吃的时候，暗里头曾将手把我的胳膊，轻轻地拧了一下。后来替我穿大衣，又把脚暗暗地敲了我腿一下，这实在是有意思。想着，只见笑红走了过来，笑道：“你想什么？向我房间里去坐坐罢。”黄梦轩听了她的话，巴不得如此，便走进笑红房子里去。笑红跟着走了进来，握着他的手，拉他在绣屏背后小铁床上坐下。一只手摸着黄梦轩的脸道：“你在台上扮起女的来，怎么那样像？连现在我都疑惑你不是男子。”黄梦轩被她摸得脸上发痒，忍不住笑起来。他正在得意的时候，忽然有个人叫道：“春絮！春絮！怎么了？说梦话吗？”黄梦轩睁眼睛一看，原来是一场梦。天已大亮，胡蝶意在床头喊他呢。黄梦轩慢腾腾的坐了起来，在枕头底下，找出他的手表一看，已经十二点钟了，离开幕的时间，只有两个钟头，应该起来吃点东西，好去化妆。便披着衣服起来，一面叫老刘打洗脸水，忽然想起昨天晚上买了一把牙刷，放在大衣袋里，便伸手到衣架上大衣袋子里去摸，只觉里面软绵绵的，有一样东西。这却非原有之物，不知从何而来。此物为何，下回交代。
