夜很深了，城市里的灯火都灭了，早早安睡的人们已经进入了梦乡。
唯有一盏小小的床头灯，几十年不变地一直亮着，等待着未归人。
半夜失眠的时候，我在黑暗中爬起身来给自己倒杯水喝。从卧室的窗口望出去，对门邻居的窗口还透着灯光。我知道，李老太太一定又在窗口守望着，像一块年代长久的望夫石，一夜一夜地守望着爱人的归来。
在读小学六年级的时候，我搬到了现在住的这个家里。这是一幢欧式风格的老公寓，我家住在第五层。从新卧室的窗口伸头望出去，我看到底下是一个郁郁葱葱的小公园。
“新搬来的？”一个柔柔声音从不远处传来，我转头一看，一个穿着深蓝色改良旗袍裙的老太太正站在对门人家的窗台旁，笑脸盈盈地望着我。
那是我第一次见到这位对门邻居李老太太，很快我认识了她的丈夫，高高瘦瘦、头发花白的杨老先生。“这是老杨。”李老太太向我介绍，“有空来我们家玩，让老杨给你做好吃的。”杨老先生在她背后微微点了点头，有些严肃。
爸妈工作忙，晚上常常加班，于是对门就成了我的“食堂”。杨老先生的菜做得非常好吃，雪菜炒毛豆、炒粉干、千张包儿、油爆虾……全都是地道的杭州风味。
这对老夫妻都是老杭州，他们将最好的年华交给了国家的下乡政策，等到被分配回杭州时，已是人到中年。他们唯一的女儿在美国，现在已经有了自己的家庭，一年都难得回来一次。李老太太常常拿出她女儿的全家福给我看，还颇为得意地告诉我，女儿已经在美国买了房，买了车，生了两个孩子。我拿着李老太太视作珍宝的那张照片看来看去看不出个究竟，只记得照片上她女儿的肤色被晒得黝黑，他们家的那只小金毛犬特别可爱。
每天我放学回家，只要一听到对门厨房里传来的炒菜声，就知道今天又有好吃的了。李老太太很和气，她总是把好菜都夹到我的碗里，在她眼里，我是一个营养不良的小孩。杨老先生自己吃得不多，他总是会点起一支红塔山，看着我狼吞虎咽地吃着他做的小菜。他的话向来不多，很多时候我甚至会觉得他就是一个固定的人像，一动也不动地坐在那里，只有手中的香烟还在一节一节地燃烧着。
李老太太原来是个工厂职工，工厂效益不好，她也就早早地退休了。杨老先生还在工作，他是一名出租车司机，开夜班。我不知道为什么他年纪这么大了，女儿的经济实力也不差，可还要这么辛苦地工作。
吃完饭，杨老先生就要出发去工作了。李老太太每天都会提前为他泡好一壶龙井。在把茶水交给杨老先生的时候，老太太还会嘱咐一句“早点回来”。晚上，李老太太总是一个人在家，所以有时我爸妈出差不在的时候，我也会陪李老太太一起睡。
其实我不喜欢睡在李老太太家，因为她睡觉时总是开着灯。她床头的那盏小灯在夜里竟然这么亮，实在是刺眼得让我睡不着。李老太太常常会轻轻拍着我的背，安慰我，只要静下心来就马上会睡着。她的声音柔柔的，我听着听着就迷迷糊糊地睡去了。
我觉得她似乎从来就不用睡觉，有时候半夜睁开眼，还看到她伏在窗口，一动也不动，像一块石头。我也问过她为什么不睡，她说是要亮一盏灯给老伴。“杨爷爷都这么大了，难道还会认不得路吗？”我问她。她笑笑，但是我还是从她脸上看出了一丝落寞。
我心里暗想，也许老年人就是睡眠浅吧。我翻个身又睡着了，等到我醒来，天已经蒙蒙亮，床头灯却还没熄，李老太太也不在房里。客厅里飘来了饭菜的香气，我睡眼蒙眬地起来一看，杨老先生已经出车回来，坐在客厅里喝粥，李老太太在厨房里忙进忙出，端出包子、油条。看到我，她就热情地招呼我吃早饭。她脸上满是欢喜，和昨晚完全不同。
“杨爷爷，你是不是不认路呀？”我问他。
杨老先生放下手中的碗，感觉有些奇怪，他反问我：“我不认路的话，还怎么开车呢？”
“那为什么李奶奶晚上还要给你留灯呢？”
“小孩子不要乱说，快吃早饭。”李老太太打断了我的话，把一个大肉包塞进我的嘴里。
“你赶紧去休息一下，累了一晚了吧。”她对杨老先生说。杨老先生点点头，离席进房休息。李老太太还跟着进房，一会儿问被子够不够，一会儿问要不要喝水，简直把杨老先生当成了小孩，一点也不像个一晚没睡的人。
回到家，我把这件事当作笑话讲给妈妈听。妈妈却对我说：“傻孩子，人家那叫恩爱。”
恩爱就是晚上不睡觉吗？我满心疑惑。
长大之后我就很少去对门蹭饭了。后来又上了大学，住进了大学宿舍，半年都回不了一次家，也渐渐淡忘了对门那对老夫妻。直到我过年回家，看到对面冷冷清清的，一问妈妈才知道，杨老先生一直有心脏病，最近几年随着年龄增长，身体的机能也在退化，几个月前，他已经完全病倒了。唯一的女儿在国外，李老太太也不肯请看护，一直自己在医院里陪他。
我去医院看望他们，躺在病床上的杨老先生戴着氧气面罩、插着输液管，原本高大的他现在已经瘦得不成人形。李老太太坐在他的病床前，看到我们来了，猛地一起身，没站住脚又趔趄两步，险些倒在地上。我们赶紧上去搀扶，好不容易让她又重新坐回了座椅上。许久不见，我发现李老太太的脸上第一次出现了倦容，圆润的身材也消瘦了不少，快要撑不起她身上的那件旧旗袍。
“他现在很不好，清醒的时候很少。醒来后也没有胃口吃饭，喂他一点都会吐出来。”李老太太满脸忧愁地说，“晚上也很折腾，常常咳嗽、不舒服。”
我更关心李老太太的身体：“为什么不请一个护工？搭上了自己的身体健康，这又是何必呢？”
李老太太固执地摇头：“我伺候老头子这么多年了，他所有的生活习惯我都知道，别人做不好的。”
离开医院以后，妈妈悄悄告诉我，其实李老太太非常固执，女儿以前也请过护工，可是都被她用这样那样的理由给辞退了。连医生都劝她应该雇用专业看护，但是她还是坚持要自己陪病人。其实这样对病人的疗养并不好，因为她没有相关的专业知识，只是一味地要用自己多年来的习惯来伺候杨老先生。医生说，再这样下去，不仅杨老先生的病情不会有好转，只怕李老太太的身体也会垮掉。
我问妈妈为什么李老太太要这样固执。“年纪大了，相守一生也不容易，所以有的时候想不开也是正常的。”
又过了半年，我放暑假回家。听说一个月前，杨老先生的身体急速恶化，有一天人突然不行了。在医院发出病危通知的时候，长期疲劳的李老太太也倒下了。等到她缓过来的时候，杨老先生已经不在了。
现在，李老太太也住回了自己家，可是经过这一番折腾，她的身体也很糟糕，精神上好像也出了问题，不吃不睡，还整日整夜地哭。妈妈让我给李老太太送饭去，我提着刚做好的几个菜，敲响了对面的房门。
过了很久，终于有人来开门。在我面前的，是变得更加苍老的李奶奶。才半年不见，她头发全白了，头发凌乱不堪，不知道几天没有梳洗。她越来越瘦了，衣服空荡荡地挂在身上。看到我，她无神的眼睛总算有了些光亮。
“天天回来了呀。”一句普通的问候，听在我耳里却像是带着哭腔。
一餐饭，她没有动过几筷，大多数时间都在哭。
她哽咽着和我讲了很多事，说到她和杨老先生初次见面的时候。当时两个人都是一个地方的知青，刚开始她也不喜欢这个看上去有些凶的年轻人。那时候李老太太身体不好，总是生病，干不了重活，杨老先生就常常帮她、照顾她。后来回了家乡，两个人就结婚了。结婚后也不好过，那个时候穷，没有营养，杨老先生满世界地借钱，就为了给她买鸡蛋补充营养。生孩子的时候，体弱的李老太太还一度难产，那个时候的杨老先生，一步不离地守在病床前，照顾着妻子和刚出生的幼女。
“他伺候了我那么久，现在终于轮到我要伺候他了，可为什么我自己这么不争气，身体这么差呢？”她捂着脸哭，撕心裂肺的哭声让人心疼。
那天晚上，我留在李老太太家过夜。她的精神太过脆弱，我只想多多陪伴她。
夜晚还是那样的宁静，如果不是早已知道，我会以为一切就像从前一样，杨老先生出去开车，而李老太太哄着我睡觉。但是这么多年过去了，我长大了，李老太太也已经老了，她已经没有精力哄我，而是需要我去安慰伤心的她。
她坐在床边还是不停地哭着，嘴里不停地念叨着：“我真没用，都怪我。”我拉住她的手，干瘪的皮肤下是一种几乎失去温度的绝望。“奶奶，我们睡吧。”我拉着她的手说。她点了点头，终于乖乖地躺了下来。但是无论我怎么劝她，她都不肯关掉她床头的那一盏小灯。
“留着灯……给老头子回来……看路。”她虚弱地说。那天夜里，我知道她一定又醒来了，像以前一样趴在窗口，希望看到杨老先生回家的身影。
回到家后，妈妈问我李老太太的状态是不是已经到了很糟糕的地步：“她在美国的女儿前几天还打电话来，问要不要去精神科给老太太开点药，都抑郁成这样了，还不肯找人照顾，自己硬撑怎么行。”
我没有说话。
夜很深了，城市里的灯火都灭了，早早安睡的人们早已经进入了梦乡。唯有一盏小小的床头灯，几十年不变地一直亮着，等待着未归人。
世界上最大的幸福，莫过于守望着你最爱的那个人。无论他在触手可及的近处，还是在遥不可追，亦不可望的远方。
有一天早上我醒来，看到手机上有一条来自好友莫小姐的微信，上面赫然写着五个字：“我要去表白。”
莫小姐的表白对象是她最近颇有好感的一个男生，我看过他的照片，高高瘦瘦黑黑的，气质有点“暖男”的感觉。莫小姐一直纠结于这段感情，男生对她很好，可总是友达以上、恋人未满。（出自日文“友达以上、恋人未満”，表示两人关系在朋友关系之上，但是还没有到恋人的程度）
“为什么呀？”我在微信上问莫小姐，“你不是说自己从来不表白的吗？”
“我想通了，”莫小姐回复说，“我喜欢他就要让他知道，否则我不是白喜欢了那么久吗？至于他怎么回应，那是他的事。我不留遗憾地喜欢了，这才对得起我自己。”
我对莫小姐说，现在有考虑门当户对、经济实力的，有琢磨怎么设圈套让人追的，也有广撒网、培养备胎的，但是能够做到像她这样不留余地的人已经很少了。
我说：“你让我想起了高中的时候我给喜欢的男生送纸条的事了。我从没有和他谈过恋爱，但是我也从没有忘掉过那种光是见到他就心跳加速的感觉。”
现在，恋爱好像就不仅仅是爱不爱的问题了，考虑的问题一多，感情便也不再单纯。大家都是成年人，利弊权衡得无比清楚，爱情像是场买卖，谁都不愿意亏本。
然而，似乎只有那场奋不顾身、不留余地的爱情，才真正让我们怀念。哪怕在很多年之后，回想起这一段曾经，我们还是会嘴角上扬着说：“原来我们也年轻过。”
