虬莽，遒劲，雄沉，赤裸裸盘结于黄土崖上。似有脉管的潜流在涌荡，却一下子凝固了久远的痉挛，浮雕般显示着它的轮廓与曲回的线条。是网状的结构，也是不规则的力的团块。它在地层的剖面，是这样坦露了自己的心灵世界。不见与其相称的巨大树干，也不见遮天蔽日的葱郁的绿冠。它的本体便是伸延向土地深处的枝柯，黄的土层便是它蔚蓝、阔大的天空。抑或说，它是落叶之后的秋冬之际其形象的倒影。如此景况，是一株古树根部的特写吗？不，不，它是非植物性的啊！它是晋陕峡谷中的黄河之岸的貌相，丘陵、沟堑、峁梁、山原所构成的地理特征。其巨大的褶折里，究竟蕴含着怎样撞击人心灵的深味呢？
这是我曾经品读过的一幅画：《根》。我着迷于它的构思，实实钦佩画家天才的洞察力和艺术表现力了。
一位老诗人，同我作长夜谈。窗外是七月的如倾如注的雨声。他是从黄河的入海口回到黄河中游的故乡的，而话题却扯到了他人生流程的源头。六岁丧母，便随祖父在古渡上扳船，腰间系上用红漆涂染的葫芦在黄汤中学游泳。母亲的娘家在河沿上，他一扭头就看见了。同时，他也在母亲的视线之内。，一种安全与沉重的调子。尔后北上延安，随军南下，又遭遇厄运多年，一晃就是暮岁了。他嚼着掺满黄沙的米粒长大，便在黄泛区的野滩上那炼狱的日子，不肯拣出米粒中的沙子，为拥有一个粗糙而韧性的胃。
他说：“我的肚子里有五斗沙子！”
他说：“黄河，是我浑浊的眼泪。”
一位电影剧作家，与我散步于柳絮拂荡的迎泽湖边。我诉说我客居西安都市，一旦回到土原上的我的诞生地，感情上的负荷量便承受不了那种氛围的拥抱。他说他也是。拍摄《黄土地》的时候，他顺路回老家看望老母。乡路沉寂，窑院空旷，银鬃苍苍的老母坐在窑窗下，埋头于小簸箕一颗一颗拣着豆子。他连唤三声，母亲没应，儿子竟“哇”地号陶大哭起来。母亲拍着儿子的肩头，象拍着摇篮中的婴儿：“不要哭，不要哭。”
他问我：“这究竟是为什么？”
我回答不了。
我想起了那幅画：《根》。
《太原月报》一九八五年八月十八日
寄远方去年的这个时候，我们在陇东油田上刚刚结识，便很快就告辞了。别来音讯全无，不免使人悬念。朋友，告诉我吧，你此刻在哪里？在做些什么呢？
下午，在我的工作室里，来了一位二十出头的小伙子。听口音是陕北人，和你同行，在石油钻井队工作。他从克拉玛依回家探亲，是途经西安看望同我一起工作的他的哥哥的。他与我讲起钻井队那些动人的故事，眉宇间透着热情而深沉的神色。谈起那里年轻人浪漫而艰辛的工作，他们的志趣、爱情、苦乐，他们对于精神生活的需求，渴望作家们多去写写他们。似乎，他就可以代表那里的石油工人。他的谈吐、风度，那豪爽劲儿，使我想起了你，想起了油田上的帐篷、钻塔和采油树，心情难以平静下来。
都市里喧嚣的夜声从窗外传来，我几曾疑是那旷野上钻机的轰鸣。今夜许是要失眠了，我只好披衣下床，又伏在了书桌前，点燃了一支香烟。
我是抱着随便走走的想法，去参加你们油田创作座谈会的。那天，你当向导，拉我攀上了高高的井架，俯瞰脚下曲曲弯弯的河流，仰望头顶白白亮亮的云团，将远处山峁下那野菊花簇拥的帐篷指给我看。你说你曾干过一年的架子工，时常想象到栖于云崖上的苍鹰，那振翅于激情中的生命。
我知道，你是写诗的，同时已涉足小说创作。尽管还没有在公开报刊上发过作品，只是在油田报上时常露面，却也是油田上的笔杆子了。
陇东高原上的暮秋之夜，已有几分萧瑟的寒意。我们围拢在火炉旁，陪着水壶吱吱作响的音韵，谈了许多许多。
“你说我为什么要写东西？”你问了，却又自已答道：“是生活教我的。”
于是，你告诉我，你所在的钻井队原先也在陇东，尔后向大西北开拔了。茫茫的人烟罕至的大戈壁，浩浩的野花盛开的大草原，都留下了你和伙伴们的足迹。四海为家的滋味是倍尝了的，苦的吗？却也是甜的。有过意想不到的困难所带给的忧愁，有偶尔发生的伤亡事故所带给的悲伤和痛楚，更多的是艰苦生活的特殊情趣，和出油时的欢乐和幸福。
但业余生活，就不免有些单调了。你说，有时候那个寂寞呀，真叫人哭不出声来。有伙伴从附近的集上归来，有抢着吃东西的，更多的是抢书报杂志看。‘常常，一本杂志，会传看得破损不堪。也下棋、喝酒，也玩扑克、吹口琴，更多的是看书。你说，书会使你得到知识，看到远方，帮助你认识生活，从而真正去生活。另外，就是盼着演电影。
一次，你刚下钻台，还顾不上脱下工作衣，就赶去看电影了。演什么呢？一对恋人玩乐于山水之间，美的大自然衬以胡编乱造的离奇故事。你对这个电影的不理解，尽管有偏颇之处，但你的心情我是理解的。你是在一边用钢锯条刮着工作衣上的泥浆和油污，一边欣赏这部影片的。
你自信于油田生活的丰富多彩和意义，有多少故事曾撞响过你的情感之弦啊！
那是你当石油工人上的第一个班。雨夜，你一个人争胜好强地卸完了一卡车水泥，枕着铝盔倒在水泥棚里睡着了。手电筒的火花惊醒了你，队长以为你刚来乍到就闹情绪，你挨了一顿批评。年仅十七岁的嫩骨架，还不曾干过这么重的活儿呢！你感到委屈，偷偷饮泣了。雨夜，也似乎陪你落泪。
可你终是锻炼出来了，长成了一个硬汉子，钻井队里任凭什么活儿也难不住你了。你先当了班长，而后队长，带起了人马，和你的伙伴们一起，在钻机不疲倦的轰鸣声中赢得了英雄集体的称号。
可以说，你把青春写在了旷野上，诗情来自涌流的石油那大地的血液。你的诗登上了油田报，石油工人们是十分懂得的。业余时间里，你在帐篷里组织起了读书会，找来了好的小说读给你的伙伴们，然后用朗诵诗般的语言说：“这就是我们的时代！”
不知从什么渠道，你和伙伴们得知一位作家患病的消息，竟你一斤我两斤地集中起半麻袋当地的特产葡萄干，准备寄去。并联名写了信，邀请这位你们所熟悉而崇拜的作家：“等病痊愈之后，到大西北的旷野上来吧，到油田的帐篷里来吧，到您的忠实的读者群中来吧，把我们钻井队的故事，把我们的生活，告诉给更多的人们。”
帐篷里的炉火正旺，壶水沸腾了。远处山峁上的钻机的声音，轻轻拍打着帐篷。朋友，你想象不到，我听着你所讲述的这些，内心深处是怎样的激动啊！这使我想起了一位作家出访归来的感叹：只有在我们这样的国度里，才拥有这么多这么好的读者，这是我们的作家值得骄傲并珍重的。而我们的作家，应该为他们提供更精美的精神粮食啊！
当时，你将自己写的一篇小说稿给我看。是写几位采油姑娘，在荒僻的原野上，为了维护和保持她们之间姐妹般温暖的友情，准也不肯去最先找对象，而将爱情深深地埋在心里。
我是被你的小说感动了的，你却总不满意，想带回去读给伙伴们听，再改一改寄出去的。我看得出你的心劲，是会成功的，会的。
那一夜，我们一直谈到黎明。按说，油田的创作座谈会第二天才结束，你却急着赶回塞上去，因为你所在的钻井队迁到了那里。沐着潮湿的雨雾，在油田的车队门口，我望着你爬上司机楼，搭乘运货的五十铃大卡车北上了。
你看，转眼就是一年了。我多么想念我们在油田结识的情景！我们一定会再见面的。
现在，已是凌晨时分了。都市里神秘的夜声，更叫人思绪无穷，浮想联翩。你现在是在风雪钻台上，越是在帐篷里的酣梦中？你在哪里？告诉我吧，朋友！
《陕西日报》一九八四年五月一日
又是潼关夜
紫绎色的骊山晚照，幽蓝色的华岳暮霭，都被东行的列车匆匆地抛在了身后。车窗上，浮动着朦胧的灯光流萤，时而嵌上潮湿的落了叶片的枝柯，但又很快被抹去了。
秋末的夜，几许静温，几多萧瑟。只听得见，滚动的车轮在铁轨的衔接处弹奏出的音响，和谐而深情。车是晚点了，旅人们在焦渴中恍惚睡去。
列车广播在用柔和恬静的女中音报着站名，说是潼关就要到了，听来似温情的安慰和提醒。快要到达目的地的我，仍沉沉地眷恋在杨朔的散文《潼关之夜》里，进行着心灵的切切交谈。
他告诉我说，是在战争年月，在北上延安的旅途中，他曾下榻潼关一夜。就在小旅馆饥餐夹杂着泥沙的汤面时，遇到了一位军人装束的青年人。这青年人，在黄河渡船的舷板上，为怀抱婴儿的妇人让坐，还把一块干硬的馒头递给啼哭着的婴儿吃，被他看见了。深夜，他同这位初识的朋友徜徉在黄河岸上，才发现这年轻军人是位女同志，丢下了刚满周岁的孩子，夫妇双双从南国走到北国，而又与丈夫分别，前去延安学习的。
这故事，如同轧轧车轮潜过隧道，使我的心为之震颤，而余音袅袅不散。我不曾到过潼关，猜度不出这座关城如何雄沉、伟丽，黄河的水，在这暗夜里闪动着的是怎样黑亮的波光？一点两点潮湿的渔火，是怎样浮动在水面上？但杨朔让文章中的“我”与新识的朋友叙谈生活与向往，把昨天的潼关之夜的心，挚诚地捧给了我这后来者，比起一纸导游图来就珍重多了。
于是，潼关这陌生之地，竟使我的情思愈切了。望窗外，却仍是墨黑的夜幕。潼关，在哪里等待着我呢？
沿石阶攀去，高高的站台门户洞开。在这里下车的旅人，约莫数十人，口音兼有关中、河南与山西腔调，大都行囊鼓鼓，我记起这里是鸡叫听三省的关城了。
穿屋而过，眼前是一条宽敞的马路，在一排稀疏的街灯下，伸向远处。楼房不多，而错落有致，显得宽绰大方。直到一个十字路口，才见行人匆匆，灯火灼灼。但也已是夜市的尾声了，几家铺子在关闭店门，小摊贩有的也在收摊儿。
在这关城的中心，却不见古老的遗迹，也听不到黄河的涛声。也许是夜里吧，潼关显得神秘了。我因饥肠辘辘，不急于找住处，先奔地方小吃铺而去。
街头一个极小的饭铺子，窗户的灯下便是热气蒸腾的锅台，笼里是雪白的包子。我推开一旁的门儿，踏入这间低矮的泥屋。屋里就地摆一张低桌，生有炉火，茶壶咝咝地响着，锅灶占去了一半地方，靠墙角还支着张窄床。吃饭的人，桌上围满了，有的倚在床头，有的干脆攥着包子蹴在炉子边。吃完，炉子上有茶水，喝一杯，开罢钱，道声别便出门去了。蓦地，我感到一股暖气扑面，香味也不由人嚼动牙根。
店主是位年过六旬的老妇人，佝偻着身子在包馅，头上的黑帕巾一闪一闪的。案板上，摆开花纹精细的小包子。她的形容有些枯瘦，却显得硬朗、精干。拉风箱的是位小姑娘，红袄艳艳的，在埋着头烧锅。
老妇人搓搓面手，招呼我挤个位子坐下，便吹着热气从蒸笼里取出几个包子，放在低桌上。包子有油馅的，有莲菜拌粉条的，味道鲜美可口。也许是旅途疲劳和饥饿的缘故，我好象是头一回吃这么香的包子。
吃饭人渐渐散了，老妇人才呷了口茶，点起支香烟吸着，在凳子上歇息下来。我打问起她的买卖，她爽快而风趣地告诉我说，过去在大摊子上干，人多嘴杂，一天到晚站锅台，收入少，还生闲气，整袋的面就丢了，也无从寻找。兴开小饭铺子，她便搭起了这个泥屋，初中毕业的孙女给搭帮手，专卖传统风味的包子，收入不少，还不亏人，吃的人都说好呢！
我说：“您这么大年纪，也该歇着了。”
“贱骨头，闲不住啊１她嘴里唠叨着，掐灭烟头，又忙活起来。
拉风箱的孙女扭过脸来，似在责怪，又似在夸奖：“我奶奶就这么个怪脾性。”
小姑娘的脸蛋，被火映得红扑扑的，朝灶火里塞着柴禾。
老妇人告诉我，她原来住在老城西门外，家舍背靠黄河，推开后窗可以看见宽坦的黄河水，搬迁时真舍不得离开。在新城这么些年，一直没盖得起几间象样的房子，给后辈留不下点什么，后辈是会埋怨先人的。再说，早晚都有那么多人要吃她的包子，说少不了她。每想到这些，她就振奋精神，又折腾起来。
这儿是新建在原上的新城，距黄河边的老城还有几十里地呢！怪不得我没有看见古老关城的影子。我看又有人推门来吃包子，便让开座位，开罢钱，道了声别走出这温暖的泥屋。
风很大，象是从黄河上刮来的。路边灯旁的杨树，在摆动着整个枝柯。我朝十字路口的人民旅社走去，不禁回望着香雾笼罩的小吃铺的一星灯火，心里热乎乎的。
又是潼关夜。我不知怎么，回味起杨朔所叙写的那个潼关之夜的情景，那北上延安的战士，那人民的儿女，那黄河上的波光、渔火……
《花溪》一九八五年第三期
