夏雨，在高高山原上的乡间，实在比春雨来得气魄，也较秋雨来得粗犷，来得雄沉。
每到小暑前后，杜鹃鸟儿，那有着黑色服饰和白色尾羽的美丽的使者，便昼夜间不知疲倦地啼鸣。象衔着收割的时节，在它翩飞的翅膀下，山原上的麦子从南凹黄到了北沟。庄稼人，便搭镰收获了。而这时候，也就特别地操心雨的行踪。
晌午，被太阳晒得发疼的脊梁上，涌流着汗的小溪。蹲在麦行里的庄稼人，却以为麦秆晒焦了，搭上弯月般的镰刀，是那么舒缓而欣喜的清响，搂抱不尽的是收获的欢悦。忽地一场白雨，乘着南风飘然而至，金黄的土地呈现一种柔美的曲线，暑气稍消，当然是极好的。再说山原上常常缺水，也好在厦檐下接几桶雨水，免得十里入里外拉水吃了。
可庄稼人总说：“有钱难买五月旱。”心想耐过十天半月，地里场上拾掇停当了，再下雨也无妨。他们有记忆中的冰雹的侵袭，曾把凄怨的泪滴洒在被冰雹砸落麦粒的土地上，生活热情泥土般破碎而流失，就总忘不了“龙口夺食”的古话。山原上的人忌惑将“冰雹”直呼其名，唤作“冷子”，或“瞎瞎雨”。前些年，每临恶云翻滚，就使土枪土炮截击云头，不见得奏效。天下了冰雹，便叫顽童拣了起来，扔到灶火里烧掉，其难诉处，不知是祈求还是憎恶之极。杜鹃鸟儿，也用啼血的歌喉唱得那么委婉痛切。无怪乎，夏天在乡间，是那么紧迫的节拍，那么热烈而昂奋的旋律。
麦子收到晒场上，该碾打了，于是“早看东南，晚看西北”地观测气象，也注意天气预报的广播。往往雷鸣电闪，狂风大作，开始几滴雨明晃晃地从天空垂落，伸出手能溅满掌心，待人们忙火着起了未碾的场，天却又明朗朗的了。也常常，响晴的天，不知哪儿手帕大的云彩也竟酿成一场暴风雨，突如其来地将麦子泡在了场里，令人惋惜不已，乡间叫它“塌场”。好在这两年，农家添了不少小拖拉机，你我相帮，几家合着一天能碾三五场。只需择几个好天气，就不怕麦子受损，吃前些年的“出芽麦”了。
过了五月，乡间便盼望“六月连阴吃饱饭”的雨季了。新麦入了荆条囤，新麦面蒸馍也吃上了，却操持着麦茬地里种秋的事。久旱有久雨，俗说这阵儿的所谓“憨雨”，已少了那种暑天的气魄，那种盛夏的粗犷和雄沉，或似银色薄绡，或以疏疏帘幕，或清清快快，或淅淅沥沥，赐予乡间土屋里一个个酣畅的生活的梦。
雨霁之后，山原披上少有的淡紫色霭岚，凉丝丝惬意。牧童牵着羊只，上了青青山坡，蓝色白色的野花鲜活得可爱。庄稼人披了夹袄，赶着牛儿驴儿，掮着犁楼上自己的地里了。山原里，回响着相互的搭讪声，问种谷，说点豆，量晴校雨，探节数时，一幅田园诗画的况味。善良勤苦的候鸟儿，又声声换了新韵。
《三月》一九八三年第一期
