沉重的石崖，有着密密的层次，象一捆书。两陡崖差错开来，便有蓝蓝的天空从崖巅展现过头顶，还有黄黄的河水从崖底涌流过脚下。天与水，同是呈正比例的扇形，而天，静得辽远；水，碰撞出铜质的乐章。石岸下，系一条古船，没有规律地摆动着，想挣断缆绳，告辞石岸，顺水流翻腾着而去。岸边伸向水面的危崖上，也泊着两条船，那是歇息着的两个人。或臀部着地，双手抱着膝盖摇动着身子；或半卧在光滑的石头上，翘着的腿脚在一闪一闪。象一对抵足而眠的弟兄，却又似睡非睡，欲醒不醒，相互叙唠些什么。
另一侧的崖顶上，有着厚厚的黄土。那是从雄浑而敦实的黄土原上，斜斜地投射下来一束夕阳的余晖，抚摸着这渡口的人与船，而使这人与船的影子长长地倒映在水面上。尽管水在涌动，在流逝，影子依然没有消失。
一个是船夫，一个是画家。两个老人。
船夫的童年、青年、壮年时代，都在这里顺水流逝了。一支木桨，划过来，划过去，划走了一轮轮太阳。祖父死在水里，父亲也死在水里。都有可以踩在水面上来往的好水性啊！正是他们那黝黑的臂膀，使河流两岸的土地连在一起，有了“秦晋之好”的称誉。也正是这条河，使生长在它岸边的人有了吃的、喝的、穿的、住的。它给了他们生命，又有新的生命在与流水一同呼吸。这条河，却永远永远不老。
画家是这条河的客人。没有厮守它的经历，竟爱得至真至深。少年时代，曾自东岸抵西岸；青年时代，又自西岸到达东岸；壮年了，重回这里拾取往日梦痕。一支笔，画流水，画船，画峡谷，也画自个儿的魂。他画着渡口，渡口便有着生命的桨，生命的此岸与彼岸。
船。一个老船夫，一个老画家。
老船夫曾在岸边捡到一块石头，上面印有鱼的模样。老画家接过去看，说是化石，鱼的鳍，有桨的功能呢，还是船的桨属于鱼鳍的作用？两个老人，为此陷入久久的沉思。
一条古船，系在石岸边。这里，是黄河流经的地方。
《深圳特区报》一九八六年一月十六日
