她93岁，他57岁。他是她最小的儿子。他一辈子都没有结婚，一辈子都跟她住在一起。他不懂得什么，但他知道她是他的母亲，她对他很好，每天给他做饭吃，有人骂他的时候，她总是奋不顾身地站出来，为了他，她从来没有退缩过，仿佛也从来没有害怕过。他知道他也要对她好，他很少离开家，这样，她叫他的时候，他马上能听得到，她要他挑水，他就去挑水，要她爬到楼上去拿东西，他就去拿东西。他很听她的话。有件事，她没叫他做，是他自己要做的：有一天晚上她起来解手，摔了一跤，结果她住了一个月的医院，从此，他再也不让她半夜到外面去，他给她拿来一个大马桶。从此以后，他又多了一件事，每天早晨起来给她倒马桶。马桶很臭，他刷起来很香。
这一天，他没有起来吃她做的早饭，他说，他肚子疼，屁股痛，头疼，哪都疼。她急坏了，把她的大儿子、二儿子、大女儿、二女儿统统都叫了来。她说，他生病了，快把他送医院里去。大儿子劝她不要着急，说，一会儿就把他送去，他身体一向很好，不会有什么大事情的。她着急了，说，你们快点儿把他送去，现在就送去，他平时不生病，一生病准是重病，你看他，我可怜的儿，脸都变形了。我的幺儿是个好孩子，他不会装样子吓我的。
他住院了，穿着条纹的病号服躺在医院的病床上，他的脸白得像张纸。他安静得像个刚出生的婴儿。傍晚，家里人回去跟她说，他留在医院里了，医生说要住院观察。她不做声，一个人回到那间低矮的小房间，灯光照得她的背影长长的，像一棵孤独的老树。她从此好像没了吃饭的兴趣，每天要做的唯一一件事就是坐在家门口，朝着回家的那条小路上眺望，她希望能看到他笑呵呵地一耸一耸地走近她，说，妈妈，我饿了，晚上吃什么？家里人劝过她好多次，说，没事的，他在医院里，有医生给他打针吃药，他很好。她不做声，心想，很好，怎么还没查明白是什么病？住在医院里还有什么很好的？她没说出来，只喃喃地说，我坐坐就进屋去了。但这一坐，往往就要坐到天黑透了，再也看不见人影时。
没了他的夜晚，她晚上就念经，她相信，他一定是碰上了什么冤孽，只要诚心念上几千遍经，佛祖就能帮他化解冤孽，他就能从医院里平平安安地回家来了。就这样，她一夜夜地为他颂着经文，常常念到累得睡过去。
后来，她开始到附近的一个庙里去给他烧香，她甚至还许下愿，只要他能平安回来，她让她的儿子、孙子、重孙子来给菩萨披红挂彩，并重重地捐上一些功德。她这样做了，心安了很多，她相信菩萨会开眼的，会保佑他平安回来。她房子里的灯也不再彻夜地亮着了。
这一天，她又从庙里回来。脸上没有了往日的安宁。她的孙子告诉她，他已经有了很大的好转。她低沉地说，有了好转就好，有了好转就好了。孙子见她说了话，就走了，却没有注意到她的眼神有些涣散，脸上写满了失望。这一天晚上的灯又亮了一个通宵，并且天亮之后，也没有见灯再熄掉。
她的大儿心头有些隐隐的不祥预感，他有些害怕，一个九十多岁的老人，这样日夜操劳，她能受得了吗。大儿子叫上家人就直奔她的住处，撞开她的大门，一股浓烈的农药味迎面扑来。大儿腿一软，坐在了地上。她已经永远地走了，脸色平静，桌上摆着一个没有加盖的农药瓶。
没法弄明白，她为什么要走这一步。
只是从此，村子里多了几家长年烧香的人家，这也没什么奇怪，他们的女主人本来就是信佛的。不过，让人搞不清的是为何从此每年的清明、春节，这几家的女主人都要去她的坟上叩头作揖。只有她们自己心里明白，不是自己拜佛时一起嚼舌头的话让她听了去，她怎么会走上这么一步呢？当时她们说的是：家里有个人寿太长并不好，要克子女后辈的寿。
她们想，自己也就不过随口说说，她怎么就信了呢？再说，就算人的命能换，拿自己一个好人的命换一个又傻又病的人的命，怎么划得来呢她们哪里懂得，有一种宗教就叫做母爱，一旦信了，就一定是刻骨铭心的。在信奉它的人心里，哪里还有什么划得来划不来的概念。
