这天多多一进房间，任心骋就大声地宣布，平举着双手，双腿欢快地蹦跶起来，是藏族的哈达舞。他的装束是一身迷彩，套一件口袋很多的米色背心，一双高筒皮靴，很是威武。在他身后，放着一只背包，几个还有包好的画架，以及许多摄影器材。
整整一个冬天，任心骋似乎都比较沉郁，很少有这样的兴致。多多十分高兴，路上烂漫的迎春花，已点染了她的目光。
“可我一点准备也没有。”
“还准备什么？惊喜！生活中应该充满惊喜。”
“你的系列画已经完成了？”
“你看。”客厅里原先放折叠桌的地方，已经靠着一摞画。
“这么多啊，以前我怎么没见着？”
“都在卧室里放着呢。”
卧室依然关着门，包藏着许多神秘。多多从来没见它开过，这让她心里十分好奇。
任心骋说：“走吧。重新寻找新的题材，我想画一些清新的。沉重了一冬天，心里都发愁了。”
走到楼下，停着一辆白色吉普车，很老式的，许多地方已掉了漆，但依然有股生硬的强悍之气。
“你的车？”
“借的。”
“没见过你开车啊？行吗？”
“哥们儿什么不行啊。上车！”坐好才偷偷又说：“就是没驾照。没事，今天去郊区。”
任心骋用力地关了车门，发动了车子，行驶的时候速度并不快，但车内动静很大，似乎零件都在吵架，克兹嚓嚓，克兹嚓嚓，很有节奏地响着。录音机里放出劲爆的歌曲，任心骋摇头晃脑地跟着哼。
车子出了市区，开上一条普通的沥青马路，两边不时掠过一个个小镇，千篇一律的建筑，贴着白色瓷砖。也有老房子，墙角瘦瘦地立着几株樱花，开得像雪一样亮。远处的浅绿山峦连绵起伏。天是瓦蓝瓦蓝的，天边有些淡淡的白云，半透明的，像海中悠闲的水母。
“我们要去哪儿？”
“到了你就知道了。”任心骋把车开得风驰电掣。路上往来的车不少，他集中注意力开车，离合器、刹车和油门频频转换，动作十分娴熟。车轮辗着地面，发出嗡嗡嗡的声响，有种催眠的效果。他转过脸来，说：“保证错不了。”
多多喜欢这种神秘，就微笑着坐在副座上，等着一个秘密慢慢揭晓。
经过了一个岔路口，任心骋把车子开下了国道，沥青路换成了砂石路。车轮碾飞石子，噼噼啪啪地击打着车的底盘。路上坑坑洼洼，车子有点上蹿下跳，让多多有点眩晕。任心骋看见了，就放慢了车速。
“你看看外面的风景。”
路的一侧是山，蓊蓊郁郁长满了树，山顶偶尔裸露一块蘑菇状的巨岩。另一侧是悬崖，底下有一条山溪，白花花地流淌。再往前开，车子在缓缓地爬坡，拐弯越来越多，树也越来越高大，几乎连成了森林，树间偶尔显出红艳艳的映山红。
多多心里舒畅了，她很久没有到城市外面来透透气了。
“你以前经常来这里？”
“有一阵喜欢风景画，就经常来。春天看花，夏天看云，秋天看叶，冬天看雪。”
沿山道又行了一程，车子开始下坡，路边出现了一个小村子。黑乎乎的房屋依山而建，高高低低，隐在树丛当中，只露出黑屋顶，或是红砖的墙面。周围的水田都新插了青秧，一格一格蓄满了水，水面明晃晃的。
任心骋把车子停在一个晒谷场。
“我们到了。”
多多跳下车来，发动机歇了，顿时耳边一阵安静，几乎听得见血液流淌的声音。几声清脆的公鸡啼叫，从远处悠悠传来。空气清凉洁净，直灌在鼻子里来，有种青草的味道。她忍不住多吸了几口。几个村民背着农具，站住盯着他们看。
任心骋也下了车，打了声招呼，村民围上来。
“画家来了？”
“来了来了。”他答应着，一边寒暄一边递烟，一副很熟络的样子。过不多时，他走回来，身后跟着几个村民，一同将器材背包送到了村后的一个砖砌的平房里。房子孤零零的，离村庄有点距离，房后就是山，一条小路悠悠地爬上去。半山腰上长满了马尾松、山毛榉，以及各类灌木杂草。
多多走进去，里面两间房子。外面一间角落有个灶台，还有个小煤气灶，木架上摆着锅和碗，旁边有口水缸。此外就是一张桌子，两把木椅，还有个旧沙发。
里间安一张小木板床，一个大衣柜，还有个用木箱子钉成的书架，上面排列着很多书，书脊都很旧了。多多走过去一看，居然有萨特的《存在与虚无》，版本很旧，上面积满了灰尘。临窗有个写字桌，桌面上染着许多墨痕和油彩。窗外一株桃树，结着粉红的花蕾。再远一点就是山，山脚裸露着岩石，长满了苔藓与石耳，几丛翠云草生得秀雅。
任心骋走过来，将包裹堆在床上，对多多说：
“这是我朋友的家，兄妹俩相依为命，后来妹妹……生病去世了，我那朋友离开了这个伤心地，去了北方，把钥匙给了我。我经常来这儿作画，有时一住就是几个月，很清静。”
多多点着头，说：
“这些是你的书？”
“不，我朋友的，他学的是工科，但对哲学情有独钟。可能是从小没了父母，他过早体验了人生，所以就想多了一点。其实想那么多干嘛？尽是些没用的抽象思维，倒弄得自己老气横秋。”
“你想得不也挺多吗？”
“我，哈，我是形象思维发达，和抽象哲学格格不入，复杂的推理，曲折的思路，我一看就头脑犯晕。”
“绘画不包含哲理吗？”她脑海里出现了任心骋的水墨抽象画。想来想来，就是那些画，让多多产生了共鸣，并肯定他能理解她的内心。
“艺术需要的是激情。就像你写诗，写小说，如果没有丰满的形象，单是干枯的说理，即便再深刻，充其量只是干瘪老头的说教，其魅力还不如青春少女的莞尔一笑，那才是惊心动魄的呢。”
“可你的浮世绘系列，构图灰暗，人物空虚无聊，里面有激情吗？”
“人物没有激情，可我有介入生活的激情啊，像一束阳光直射进去，照亮他们平常的生活，思考生活的本质。”
“看，你的作品，还是有哲理和道德说教的成分。”
任心骋哈哈一笑，举手投降。“辩不过你。走，我们写生去。”
从上车一来，多多一直关心一个问题。
“那……我们的时间怎么安排？”
任心骋看了看手表。
“现在一点三十，我们画一下午，在这吃了晚饭，六点回去，七点能到市区。”
多多放了心，走出平房时，回头看了一看，阳光落在房间里，什么都是金晃晃，亮堂堂的，有种烤面包的色泽与香味。
两个人都背了画架，还有一个小马扎。任心骋走在前面，爬到了一个小山的顶上，居然有块空地，草木不长，非常平整。从上往下看，村庄、田畴、溪流，尽收眼底。一片油菜开得正艳。清风拂面，鸟声上下，真是个作画的好所在。
多多学着任心骋，将画架安好，夹上了白纸，将山峦村庄，都用铅笔勾勒出来，不时看看任心骋，只见他调着水彩，慢慢进入了状态，长发被清风扬起，目光尤其明锐，一时看景，一时看画，用彩大胆自信，下笔挥洒自如，画面清新洗练，又透出一股刚劲之气。嘴角不时漾开一层笑意，专注得忘记了身在何处。
多多不能像他那样专注，阳光灿烂，百花盛开，她恨不能用将它们画下来，但功力还不到那种程度，就悄悄起身，跑进花丛中去，细细地观察花瓣的形状、色泽，嗅着那种淡雅的香味，惊起了许多蝴蝶。
她看到了一种洁白的花，长在小灌木上，叶子墨绿，花是六个瓣的，像一架架小风车，靠近一闻，香味异常浓郁，像稳厚的天鹅绒，让人想到宫殿的富丽。然而它却一身素净，淡处在青草之间。她从不曾见过这种花，忍不住摘了一朵，在任心骋作画的间隙，举到他的鼻下。
任心骋一闻便知道了。
“这是栀子花。”
“栀子花？”
“是啊，这么快又开了，”任心骋接过栀子花，仔细地看着，“有人曾对我说过，栀子花盛开时，颜色洁白如雪，香味清幽如兰。等春天过去，花谢了，就留下橘红色的果实。村里人上山砍柴，不小心割伤了手，就把果实捣碎敷在伤处，很快就能痊愈。”
任心骋看着天空，似乎沉醉在记忆当中，声音柔和，表情甜蜜，但又罩着淡淡的忧郁，似乎在自言自语：
“这是一种年轻时美丽，成熟时体贴的花。世间的好女孩也是这样啊。”
多多很少见他这样，说话还带着诗意，平常他总是大大咧咧的。
“联想真丰富。”
任心骋自嘲地笑了笑。
“我只是拾人牙慧而已，我们接着画吧。”
二月的天孩子的脸，刚才还晴空万里，忽然从东边奔驰过来一匹黑云，其后又跟随着一大片黑云，千军万马般席卷而来，在头顶盘桓厮杀，将天空搅成了一团。等他们收拾好器材，顶着风跑下山，躲在平房中，雨已经落下来，不算急雨，但淅淅沥沥下得没完没了，四周迷蒙蒙一片，温度一下子降下来，多多看着细雨落在窗前的桃树上，花蕾上挂了点点水珠，只觉得周身发冷，心里不免有些抱怨，来得仓促，都没有多带衣服。
任心骋一拍脑门：“有了。”从角落里拖出一个圆底的大铁锅来，在房间当中用砖头支楞住了，又从灶下抱了一堆木柴，用柴刀劈短，架在锅子上，用报纸引着了，不多时就喷出金黄色的火焰，火光照在阴暗的房间里，照在两个人的脸上，不仅暖和，还有一种奇异的温馨。
多多说：“你总是有办法。”
“以前在这里住，乡下常停电，我就点堆篝火。”
多多看着火焰从木柴的两侧卷上来，枝条、柴叶，以及上面的蛛网，以及任何杂乱的东西，都迅速被火舌舔到，继而变黑，变红，悍然向中间挺进，最后全部变灰，在锅底留下薄薄一层，像沙滩上最洁净的细沙。她忽然有种感觉，以及一种决绝。她说：
“也许，也没有比火更干净的了。因为热烈而干净。”
任心骋从角落里拿出一瓶红酒，两个酒杯，又在抽屉里找了半天，终于找到了开瓶器，以一连串熟练的动作拔出了瓶塞，一人倒上一瓶，轻轻碰了一下，微笑着喝下去，红色液体一直暖到胃里。窗外大雨倾盆，阴风怒号，但没有什么能侵扰这里。这里只有美好，他们靠得那样近，彼此的眼睛里，都饱含着丰富的内容。
任心骋盯着火看，忽然笑起来，拍着手掌说：“我真想做幅画。多多，你给我配首诗，怎么样？”立即支起了画架，也不用调色板，直接将油彩挤在画笔上，在画布上涂抹，每一笔都似乎在往上提。那么多的黄色，娇嫩的黄，光洁的黄，毒辣的黄；还有红色，灼灼的红色，流淌的红色。细看却不是火，而是今天在外面看到的景色，山川、田野、屋舍，但染上了阳光的黄色，都有了升腾的舞姿。所有的物体都在狂舞，所有的阴影都被照亮。
多多也受了感染，心潮澎湃起来，在书桌上奋笔疾书，连字也写不整齐。稍微修改了一下，扔掉铅笔，大声地宣称：
“写好了！”
“好，念给我听！”
多多胸中激扬着一种豪放之气，她站起身来，在房间里走动，高声念道：
为何还在躲避？既然此刻已经来临
火一样燃烧吧，代替光明
是的，此刻天宇无光，长风浩荡
爱如火炬，独立于高高的山冈
任心骋喊道：“好！够气势！”他的手一刻没有停下，将颜料抹上去，不像在作画，倒像是做雕塑，将色块使劲地堆上去。多多继续往下念：
将一生的光阴搭在一起，点燃
将一生的荣辱搭在一起，点燃
将一生的慈爱和罪愆统统搭在一起
点燃，点燃，点燃，将天地烧得旋转
你能感觉到爱的高尚，爱的无望
像火焰一样，像喷泉一样，得不到半点回偿
但爱绝不抱怨，绝不懊丧，绝不凄婉
即使无人响应，甚至，无人取暖
她读到这里，想到了多少次爱情的灿烂和无望，眼前之人又分明不懂珍惜，汹涌的激流忽然撞见了堤坝，化作瀑布，跌入了深深的谷底，情不自禁地伤感，身子开始微微颤抖，声音低落下去。
忽然从身后伸来两条有力的胳膊，将她紧紧箍住，继而感觉到男性的、急喘着的胸膛，耳边响起了任心骋颤抖的声音：
“谁说没有响应，谁说没人取暖……”
她的心里轰地一声，闭上眼睛，任他拥抱，任他狂吻，任他爱抚她的身体，感到自己像木柴一样，火焰从四处席卷而来，形成一片汪洋，什么都在升腾，伴随着颤抖、炽热、喘息。这一刻突然到来了，但又似乎是有预谋的，但预谋的是谁？是任心骋，还是上帝，抑或是深藏在内心的自己，这一切让她惊慌，但又无能为力，什么都是渺渺茫茫。
他是熟练的，但又是粗野有力的，一边抱她，亲吻她，一边拉下窗帘，从衣柜里抽出褥子，飞快地铺好，床单凌乱也置之不顾，又从背包里拿出睡袋，这才将她放到床上，胡乱地将她脱尽了衣裳，又将自己剥光了，紧紧贴在一起。火光照着肉体，有种五彩缤纷的光泽。
她也曾无数次幻想过此刻，应该很浪漫，有橘红的灯光，床单洁净，悠扬的钢琴曲将他们包围。但这样的蛮横也很好，很好，她需要这样强有力地被索求，被征服。外面响起了春雷，锐利地穿越长空，雨越下越大，猛烈地抽打着大地，四处都响起了哗哗的流水声。
开始是刺痛的，继而豁然开朗。她脑海中还念着诗的最后两行：
看哪，在爱的火焰里，一切能上升的都在上升
那样干净，那样透明，追赶着飘逸的灵魂
多多觉得身体不在了，轻飘飘的，融入浩大的天宇中去，周围全是明亮的蔚蓝，每一阵风都托起她，又穿越她。她闭上眼睛，清爽得像竖琴上轻灵的音符。外面的暴雨声不复存在，任何打扰都隐踪了，只有她自己，还有身边的他，这就足够了。她心中柔情荡漾，睁开眼睛，转脸却看见任心骋睡着了，伴着沉稳的鼻息，凌乱的长发覆着他的脸，长长的睫毛有一种稚气，像一个在外面疯玩了一天的孩子，此刻酣然入睡了。
她在他的睫毛上轻轻吻了一下，把头轻轻靠在一起。
他被她的动作弄醒了，一瞬间似乎有些迷糊，晃了晃脑袋，渐渐认清了这里的摆设，以及窗外的骤雨初霁。有什么声音，哗啦啦的，该是山上的雨水汇到山脚，正淙淙地流淌，伴着啁啾的鸟鸣。大概是黄昏了。因为他看见一抹猩红涂在窗棂上。他还闻到一股柴禾焚烧的香味儿。如果他往外看，能看见家家炊烟，以及转暗的天色。
然后他看清了身边的女孩，以及她柔情婉约的明眸，忽然惊醒过来，前因后果一时都已明了。他的心口猛然被蛰了一口，那么真切，像是被刀尖戳中，让他痛得皱起了眉头，嘴唇一抖，似乎说了几个字。多多没有听清。
“你说什么？”
“对不起——”
说这话的时候，任心骋看着自己的胸口，并未对着多多，像个做坏事心中内疚的孩子。多多用洁白的手臂环住了他，一支手指封住了他的嘴唇。
“不许这样说，我……我是愿意的，这样很好，真的。”
任心骋将头扭向一边，躲开她的手指，身子往外移去，双脚落了地，躲开她的拥抱，顺势站了起来，慌乱地穿上了衣服，再也不看床上的玉体横陈。
“你怎么了？”
一阵巨大的屈辱淹没了多多。她曾经听舒乐斯说，做爱之后，一个男人下床穿衣时的表现，决定了一段感情的走向。莫非自己被他视作一夜情人？当然，刚才是无比快乐的，几乎是金风玉露一相逢。如果她是不顾世人责骂，只求与心上人一晌贪欢的情种，那么应该心满意足。可惜，她不是那种人。她要的爱情，依然是长相厮守，是柴米油盐之余犹能卿卿我我的恩爱。
她想高声责骂眼前的男人。但她太高傲了，所有的指责和疑惑，只会淤积在胸，她不能想象自己会成为一个怨妇，大声索要应得的待遇。
她变得麻木了，看心骋穿衣，她也穿衣，看他整理画架，她也整理行装。她意外地发现了山上采的栀子花，被揉皱了，洁白的花瓣上，出现了一道道深褐的褶痕，像丑陋可怖的刀疤。两股清泪从眼角滑落。任心骋假装没有看见。
然后他们走出小屋，车子开进暮色中，两柱灯光扫开黑暗，经过山路时，乳白的浓雾猛扑过来，遮住前方的道路。一切变得迷离惝恍。
一面是悬崖，一面是峭壁。稍有不慎，车子很容易滑落下去。
