狭窄的阁楼不断传出他们夫妻的对话，简若素眼中掠过一丝暗淡，关上门转身走到洗手间。站在洗手间的镜子前，审视镜子里面与她对视的女孩。
秀气的脸上有条丑陋的蜈蚣在爬，白晰的手臂上有两道扭曲的伤口.....
“唉！多可惜呀！多好的姑娘就这样毁了。”耳边似乎还传来那妻子叹息的声音，“没想到呀，昨天他们还说是位很漂亮的女孩，可能没看清楚。”
“别说了，小心那女孩听见。”
“没事的，我们说家乡话她听不懂。”
叹息声逐寸地吞噬刺激她——简若素捂着耳朵，脸色惨白得如纸一般，沿着水槽蹲下来，两行热泪从她的眼眶中滚落，不可抑制。
一厥不振以泪洗脸，这不是她的个性。没多久，简若素收起泪水，蜷缩在沙发呆呆望着窗外。
脑子里一片空白。
门再次被敲响，来者是胖乎乎的房东大嫂。典型湄州女的装扮是秀发高鬓如帆，身穿海蓝色的上衣，下面是半截红半截黑的宽脚裤。
门一开，她飞快地走到桌子旁：“吃吧，味道不错。”
简若素不禁有些恍惚，莫名其妙地看着桌上那碗迭成小山般妈祖面。房东大嫂转过身，笑呵呵地说：“姑娘，过了响午瞧你还没出去吃饭，怕你不舒服，自作主张给你做了一碗妈祖面，填填肚子。”蹩脚的普通话。
简若素会意过来，真诚微笑着：“多少钱？我给你。”
“不用给钱。这大嫂给你补身体的，加了鸡汤，味道好又补身体。”她干笑了两声，从裤兜了掏出一只药膏放在桌上，“前两天你穿着长衣长裤，头发也放下来，没瞧见。今天听阿花说才知道，阿花是大清早来的那个女的。这是大嫂之前用的，痒的时候抹抹，很管用的。”
简若素垂睫抿了抿唇：“谢谢。”。大嫂摆摆手：“客气啥，饿了容易生病，姑娘家一个人在外，生病了到时谁照顾？饭要准时吃，外面不合口想吃什么说一声，崩跟大嫂客气，知道吗？赶紧吃，凉了味道不好。我先忙去。”
简若素有些感动，话哽在喉里什么都说不出。眼睛滋润地目送着房东大嫂离开。
味道确实不错！简若素对妈祖面的评价完，端着碗还给房东大嫂，走出旅馆。无目的地跺的郭家村小道上，这个村被当地人称为“寡妇村”。50多年前的一个夜里，国民党军队在这个村抓走80名壮丁。也就是这一夜之间80余名青年妇女成了“寡妇”。从此，这村被人称作"寡妇村"。30多年中，在郭家村演出了一幕幕催人泪下的悲剧。
昔日的战火没了，悲伤总算过去了。郭家村建起了一栋栋新房。民宅还是保留原有建筑风格。红砖黑顶、房檐两端微微翘起，房脊呈弧状如同风帆，形状象妈祖发式。红砖象征着妈祖升天时身着的朱装。或许当地人还是有点后怕，让海神妈祖来护佑着他们。
天突然飘起毛毛细雨，如歌如泣。
简若素转身往回走，在街头小贩手上买了把油纸伞。一路上时不时仰起头打量着油纸伞上雅致的图案，快到旅社时。
耳边飘过一个低沉的声音：“简若素，你倒很平静！”
