隔着一架镂空的仿红木屏风，梅一民成为这晚沙龙的旁观者和局外人，没有陷入叙旧的尴尬。有了女儿，有了亲人之间才会有的温馨和随意，这种曾为梅一民不屑一顾的形式就华彩万般，就足以使他陶醉。人就是人，喜欢群居，他梅一民不过一退居二线的副处级干部，修炼不到弘一大师的分上，装模作样才是真俗，俗到了家。
女儿从包里掏出一本书，举在他眼前，看清封面那行字，猛然站起来一把夺了过去，像是当年故意与女儿抢一块巧克力，那种迫不及待让女儿好一阵得意。
这是样书，怎么样？如果满意我就让他们开印了啊，还能赶上十月的书市呢。
用手轻轻抚摸着封面，用鼻子嗅嗅油墨的清香，梅一民简直不敢相信自己的眼睛，真漂亮啊！百感交集，诸多滋味，复杂而又混乱。看不够啊，看着看着，腰板挺起来了，气也粗了。看着看着，像是用手捧着一捧洁白如莹的雪，突然就有了一种稍纵即逝的恐惧泛起。梅一民抬起头，望着女儿，你怎么会掺和进去？
这你就别管了，反正你那同学能耐挺大，开印五万册哇，他们可赚海了，比你的版税还多呢。
梅一民警惕起来，是不是你妈弄的？还是你凭借你妈的关系？那我成什么了？丈夫不受嗟来之食，君子不饮盗泉之水。这书我宁可不出！说着把书扔在茶几上，撞倒了茶杯，又赶紧拣起来，用袖子急急揩去溅在上面的水珠。
看我老爸，还真不为五斗米折腰呀？不是老妈，是我，也没有借老妈的关系，是我朋友帮忙，放心了吧？踏实了吧？没听说有权不用过期作废吗？怎么现在还有爸这样纯洁可爱的人哦。女儿笑得咯咯咯，鸽子一般令人疼爱。
你见你妈了吗？她说没说什么？梅一民迟疑地问。
哎，你真在乎我妈的意见？
看梅一民有点不好意思，女儿接着说，我妈连你的事提也没提，自个儿琢磨去吧。她一打电话就是问我还考不考人大的博士研究生，到北京开会我连她面也没见上呢。
那你这次回来真没见她？这书真跟她没关系？
她带队去江苏考察了，我只能在家呆三天，见不上这革命的妈妈喽。
一遍遍看着新书上“梅一民着”那几个字，梅一民心里像是熨斗熨了一般，舒展得无法形容。与这相比，磨坊毁了算什么，八万元贷款算什么！他没有想到这本书带给他的成就感如此强烈，在心里翻江倒海，一浪一浪往上涌，比与女演员站在台上领奖还要强烈，比自己当初提了副处还要强烈，比女儿拿到名牌大学录取通知书的那一刻还要强烈。他以为自己这把年纪已经修炼得刀枪不入了，怎么眼泪怕都要忍不住了？这不叫女儿笑话吗！
可他却一遍遍地问女儿，出版社真的不怕赔钱？我这书稿真的有市场？你读了没有？你爸这够得上锦绣文章吧？我就知道这好文章是不会被埋没的嘛，这选题的独特，这思想与艺术的完美结合，这遣词造句的规范，是你爸的倾心之作哇。你爸当年是校园才子你知道不？不然你妈怎么能看上我死缠烂打地追我？哎，到底是怎么操作的你得告诉我真话啊，别一个劲笑，不然我就算了。
哎呀我说老爸你烦不烦哪，反正不掏您兜里的钱不让您去推销书，可以了吧？管那么多干什么，你女儿就未必连这点事都搞不定？你看你满头的白发也不说去染一染，真的跟我妈站一起，不知道的怕要说我妈是二奶呢。赶明儿去北京，你女婿说不定认错人喊你爷爷呢。
你这孩子怎么嘴就没个遮拦呢？这书你反正得给我说明白，我还没最后决定出不出呢。哎，你刚才说可以拿多少版税？你是有功之臣，爸将来给你分一半。
算了吧老爸，你那一半还不够我买一盒化妆品呢。女儿撇撇嘴。
别吓唬你老爸。这可是我一个字一个字敲出来的，呕心沥血之作啊。钱多少不重要，重要的是这钱来得正大光明，这钱挣得有意义。对吧？我想正式告诉你，我不准备跟你妈再站在一起了，你以前不是劝过我早离婚早解脱么，原来是怕伤害你，一直拖着，现在你翅膀硬了飞走了，我也没有了顾忌，也要重新开始自己的新生活了。
你那新生活就是躲进磨坊？是排斥一切现代化？是点蜡烛生煤炉喂牛种苜蓿？爸你可是越活越倒退了哇。过去是过去，现在是现在，现在是21世纪，谁还离婚呀。婚姻不就一形式么？不就一生活习惯么？你们这代人呀，总是自己跟自己过不去，该离婚的时候拖着不离，该享受生活的时候却选择受罪。
女儿招手唤来服务生，说，一杯XO。
服务生抱歉地说，对不起，我们只有茶，给您来杯特级乌龙吧，台湾的。
女儿挥挥手接着说，我说你还真为一个保姆离经叛道，值不值呀？如果是一大美女，是章子怡林青霞还差不多，落个晚节不保值了。你说你跟她是爱情？是感情？我看都不是，只是跟我妈较劲儿罢了。不信你跟她结婚试试，同居和婚姻根本就是两码事哦，你不懂哦我的老爸。你老土了。
梅一民愣住。想了想说，你不要用年轻人的观念来评价我，我想了好些年了。刚开始是怕你心灵受创伤，后来是怕影响你妈的前程，咱们这里一个离婚女人在仕途上走不通的。现在什么都不怕了，我还等什么？我本来不应该是这样下场的，可我现在落了个这样下场，你们都风光了，我一无所有哇，临退还是个副处，比你妈低两级呢，我的脸面往哪儿搁？那我总该活得自在些吧？从现在起我不再为任何人活着了，我要为我自己活，就是没有作为，起码活得轻松，活得痛快，活得自由自在吧？你不要撇嘴，如果你经历过我们这代人的经历，到了我这样的年龄，你就会理解你爸爸的所作所为了。梅一民竟然有点哽咽，往事一一袭来，皆是委屈。
你得了吧老爸，我是谁？我是你女儿，你心里那点事能瞒得过我？我已不是当年的小丫头，我儿子都能在北京的保利剧院举办小提琴演奏会了。我知道你有一肚子委屈，我知道你为这个家付出了自己的青春，没有你的付出就没有我和妈的今天。可你想过没有，你为什么会这样做？因为你爱我们，你为了我们心甘情愿地在付出你全部的爱。可你并没有亏本呀，这不是做生意，得算成本投入产出效益。首先我们也爱你对不对？你在我们心中的位置是谁也无法替代的不是？亲人之间的爱值多少美元多少人民币你说？你当初付出这些爱时真的是很勉强吗？如果勉强为什么不早点醒悟呢？为什么尘埃落定了才在这儿委屈呢？这不自己跟自己过不去么！
你不懂，我和你妈的事三言两语说不清，我们是有过爱情，可那是过去的事，是在学校里。我在你妈的心里从来就没有过位置，从一结婚我就意识到了。我是她的丈夫，可当她工作起来，她的工作就比我这个丈夫重要得多。我这个丈夫只是她在这个社会中需要的一个形式。是她的一件摆设。我理解她的追求和事业心，可我不能容忍她不在意我，从来就没有在意过。我承认自己是个微不足道的人，但微不足道的人也有自己的尊严不是？尤其是近两年，她脸上的肌肉越来越僵硬，在外面一脸假笑，酒桌上还讲什么黄笑话，比男人还男人，让我听了都脸红。回家来兴奋感立马消失，连话也不想说，偶尔说几句就是讲话的口气，我是她的下级吗？你说这女人一搞政治怎么就变得不像女人了？她当年在学校可不是这样啊。你说等她退了休没有了事业可干，我整天在家看她那张脸，当她的下级听她训斥，我还怎么活？
哪儿有你说的这么严重？纯粹是你自己的感觉而已，叫我说你是自寻烦恼。其实，你们之间最大的悲剧并非家庭背景和文化上的差异，而是性格。坦率地说，当初你根本就不应该选择她，在政治前途上，你们就不在一个起跑线上，你再较劲儿也没用。我妈就是嫁给文化部长，她也是她，决不会放弃自己的追求，舍弃自己想要的东西去成全男人，你不行，这就是你们的根本区别。
如果像你说得这样简单，你爸爸已经忍受了这么多年，还会从头再来？夫妻之间的事说不清楚，有时候连夫妻两人都说不清楚，何况你这个做女儿的？有人说年轻时过爱情，老了过感情，我是两头都靠不上哇！你不懂，你不懂啊。这糊糊涂涂多半辈子就过去了，再糊涂下去就全完了，你都不理解爸爸，谁还能理解呢？你再不支持爸爸，爸爸真的无路可走了。梅一民又哽咽了。
可你找个保姆就不糊涂了？要我说这才是大糊涂。你说，说心里话，你对阿姨真的满意，你们真的有感情有共同语言？叫我说，你们根本就不是一类人，不信你试试，如果你非要与妈分手，那就该找个更合适的才是，她不是那更合适的，我认为不是。你们之间的差异太大了，再努力也无法拉近的差距。就像关在笼子里的动物，猴子不会变成熊猫，熊猫也不可能变成老鼠。
女儿像个小巫婆，梅一民顿时无言以对。心的深处却有什么东西响了一下，仿佛一件心爱的瓷器被撞掉在地上，成了碎片。美丽而永远无法复原的一堆碎片。
所以我对我妈说的考人大博士研究生根本不感兴趣，我可不想成为她的翻版。爸我给你说你可先替我保密啊，我辞职了，那个大楼我越来越没有兴趣。女儿及时地换了话题。
那你要往哪儿调？这可不是小事情，当初为你进那栋楼你妈可费了不少劲，她要知道了非气坏不可。
看你还是惦念着我妈不是？露馅了不是？我的事你就别操心了，我有我的兴趣。哎我说老爸，看你是我老爸，给你透露点小秘密，对外界我妈可一直都说你是在山上养病呢，差一点连我也瞒过了。你可别让我妈的忍耐度超过极限哇，那时看你怎么收场？我可真佩服老妈的坚强啊，不愧是玩政治的，只那心计，两个你也比不上。别不服气老爸，换了别的女人，还不早打上山去了？那不就成全你们了么？
一番话说得梅一民目瞪口呆。一阵悲哀。
又一阵悲哀。
自己以为的惊天动地，原来就这样的波澜不兴，不值一提。
这天夜里，送女儿上飞机后，梅一民对出租车司机说，去文化局家属院。
车子拐过弯后他突然喊，直走吧，还是先去医院，北郊的博爱医院。不，前面拐弯。司机放慢速度说，老师傅，想好了，到底去哪儿？前面拐弯可就离医院越远了。
梅一民眼前晃动着一片灯影，他发现自己失去了方位感，连回家的路都找不着了。
冬之吟……
（原刊《十月》）
