女人说，你只想着图自己方便，我几时指望过你们伺候？你也不想一想，这牛呀羊呀的能放下么？冬天没有青草本来就不好喂，雇人喂再不经心，我这工夫就白费了，到时候拿啥还贷款？再说，文苑小区的房子是我能住的么？那是市委领导住的地方，整天抬头不见低头见的，我还出门不出门了？我们住回去了，贝贝她妈住哪儿？
人家不是住别墅里吗？小凤说。
那也是人家贝贝姥姥的，不是她自个儿的。女人说。
你怎么就知道是贝贝姥姥的？我听人说就是她自己的，是怕爸要分她的才这样说。妈老是为别人想，就不为爸打算。我知道爸喜欢清净，也就是爸这文化局长能欣赏了这世外桃源，空气好，可冬天这背阴地方你们哪能受得了啊，下去住三个月，明年春天再搬上来不就得了？等雪封了路，你就知道呆在这儿是什么滋味了。媳妇放下筷子站起来，拿了湿毛巾小心地去擦沾在毛料裙子上的一点面粉，完了把毛巾往脸盆里一扔，水就溅了出来，溅在了婆婆的鞋子上。
梅一民拿根牙签，慢慢地剔，看女人低头把吃剩的饺子一个一个往空盘子里夹，对媳妇的建议根本不理睬，心里就有了说不出的感动。他真是没有想到女人那么希望有一套自己的单元房，却从未对他的房子动过心思，看来自己的那点戒备是有点小心眼了。于是站起来拍着小凤的肩膀，一遍遍地说，小凤的孝顺我知道，小凤真是个好孩子，我不怕冷，我喜欢这冷，你不知道，我年轻时候就喜欢围着小泥炉烤红薯，喝那种酽酽的砖茶，唱着蒲剧，高兴了就跑到院子里去翻跟头。后来住进了暖气房子，这情调就再也没有了。梅一民想说我和你妈将来会搬到文化局家属院那套房子里去住，话到嘴边又咽了回去，他不想提前做这个承诺。他知道小凤现在是租着房子。如果说出来小凤现在就要搬进去，他怎么办？
爸不愧是搞文化的，还挺浪漫的嘛，怪不得你和妈会……小凤的话说了半截就咽回去了，后面的意思不说也明白。
梅一民突然就脸红了，这是年轻人对自己这件事的定义？浪漫？他有点尴尬地喃喃自语，又笑了一声，是自嘲还是解围，连他自己也不清楚。
但他看到了小凤眼睛深处隐藏着的东西，那东西是从充满希望到变化成失望那一瞬间暴露出来的，让他暗里一惊。
这天是进城洗澡的日子，因了下雨，这日子比平时推后了一礼拜，就让梅一民感到浑身痒痒，像当年下乡回来长了虱子一样难受。一个夏天懒得往城里跑，就在盆里凑合，浑身的毛孔都堵塞了。在热水里泡一个小时，让女人给搓搓背，就是莫大的享受。那时候在家里最享受的就是女人的搓背，躺在浴缸里感受女人手指的那种轻柔，那种细致，那种爱抚，那种无微不至，像母亲抚摸着怀里的婴儿一般，让梅一民每一根肋骨都舒服，惬意，放松，每一个毛孔都兴奋，膨胀，激动。这哪里是搓澡，女人是把他当了一件艺术品来珍惜来欣赏来爱护哇。那一刻，梅一民对妻子所谓的习惯简直深恶痛绝。
妻子从不为他搓背，当然也不让他为她搓背，妻子只让母亲、女儿或者保姆搓背。妻子严守着他们家的文明习惯，比如小声说话，比如咀嚼不出声，比如不能当着异性赤身裸体，还有搓澡。包括夫妻这样的异性。那时梅一民为岳父搓背时就常常想，如果自己和小舅子不在家时，岳母会为自己的丈夫搓背吗这样的问题。
有一次梅一民在妻子洗澡时打发女儿出去买烟，然后趁机走进浴室，那是他第一次在灯光下看到妻子的裸体，妻子闭眼躺在浴缸里的姿态真是美丽无比啊，像是西方的维纳斯。可惜他还没走到跟前，一只沐浴露的瓶子就砸在了脑袋上。无耻！下流！肮脏！卑鄙！妻子的骂声像锥子一般直戳他的心，那种痛一点不亚于脑袋上的疙瘩。
女儿买烟回来诧异地望着父亲时，梅一民简直无地自容，恨不得找个地缝钻进去。
女人没有买双人间，她买了大间。叫个搓背的才两块钱，这一次就省十四块呢，一个冬天省多少钱？你不是说现在要省着花吗？女人算账给他。
这账好算，双人间二十块，大间一人两块，加上搓澡一次省十四块，一礼拜洗一次，一个冬天不就二百多吗？就这样洗上十年，才节约两千多块，值得吗？
可舒服多少钱一斤？
享受多少钱一斤？
情爱又多少钱一斤？
梅一民想说我一千五百块的月工资连洗个二十块的澡都不能？人家还桑拿呢。
梅一民还想说我就是想享受一下你的搓澡你不明白吗？
可他忍了忍。他不想在大庭广众之下为花钱与女人争执，那样就显得太小气了。何况，如今要抠着钱过日子是他的倡导，这不自己打自己嘴巴吗？
梅一民早就不习惯进大间洗澡了，像是看一屋子的肉体展览，鸡皮疙瘩层出不穷，扒在皮肤上战栗。又像是进了屠宰车间，只差把肉挂在那一个个铁钩子上，排队一般。
池子里泡着几个老头，泡好了的慢慢扒着池沿上来去莲蓬头下冲，鸭子一样蹒跚。梅一民可不敢下去，这不是自己家里的木桶，谁知道里面藏了多少病菌？其实这池子本身就是个大传染源，腾腾热气把千百种细菌混合培育随意杂交无限繁衍。
水哗哗响着，不时有管理人员进来检查洗完走了人仍在哗哗响的莲蓬头，边拧开关边嘟囔，谁这样不懂节约水啊？要是你家的能这样吗？边嘟囔边拿起笤帚扫地上的积水，脏水溅到了梅一民的腿上，一只空洗头膏袋子上到脚背，也没有一点道歉的意思，仿佛是梅一民把所有的莲蓬头打开了似的。
同志，咱俩互相帮助帮助，怎么样？省两块钱呢。
一个老头悄悄站在梅一民身后说，吓了他一跳。他的肋骨一根一根在胸前突起，生殖器耷拉在两腿间，看不出颜色的搓澡巾捧在手里，对着梅一民，眉里眼里全是讨好。
梅一民帮他搓着，看着垢泥翻卷下来，一条条布满发红的肉体，又从老头手里接过不知在多少脊背上扫过的小笤帚，把那些东西扫在地上。听着老头情不自禁的哼哼声，一种难以抑制的恶心泛起在心里。他堂堂梅局长，就因为走进了这样的浴室，就给人当了一回义务搓澡工。他当然不会让他互相帮助，因为他不习惯，他不想让自己的肉体在别人的目光中也产生自己刚才的感受。
梅一民选了靠窗口的莲蓬头，挤了半瓶沐浴露，还觉得老头的体味留在他的指甲缝里。
搓澡工进来了，大声喊道，搓一个？两块钱买舒服，多划来啊？
没有人应声，他悻悻地边走边嘟囔，小气鬼。还特意看了梅一民一眼，仿佛说我说的就是你呀。
梅一民草草揩干身体，他已经看到又一个老头拿着搓澡巾向他笑着走过来，他逃一般冲出浴室，觉得自己非但没有洗浴后的爽快，反而浑身针刺一样别扭，肉体上沾满了龌龊，连呼吸都不洁净。
女人已在院子里等他，一个熟人刚从桑拿室出来，红光满面地朝他打招呼，梅局长怎么不在家里洗，跑这儿体验生活来了？哎，我听说市委领导们家里还有安桑拿的，嫂夫人没安？看到女人，熟人又哈哈道，听说你最近在乡间别墅养病还带着保姆，你老兄可真会享受生活啊，怪不得越来越年轻，简直就是倒着活呢，山里空气好吧？赶明儿也给我介绍一个好的，我家都换三个保姆了。哎，那天我在高速公路上看见你在爬护栏，咋，又找到长寿的新方法了？
熟人钻进车子后又摇下玻璃喊道，你的车子还没来？要不我捎你一段？反正也不绕路。
看着车子绝尘而去，一种无名的火气顿时从梅一民胸中涌出，排泄一般痛快：要是洗双人间，哪会给那个老头搓背？不搓背哪会一遍遍地冲他的臭味儿？哪会耽误时间正好碰上这熟人？哪会让他奚落一顿？你就知道省那十四块钱，钱是个什么东西？我才值那么点钱么？攒钱干什么？我一个月的工资洗你十年澡你知道不，你算不来这个账？你是成心让我丢这个人？
女人傻在台阶上。
没有稿子可写，日子便渐渐由单调变成乏味。作为男人，梅一民没有理由游手好闲地捧着茶杯品着龙井观秋天的美景。他要帮女人割最后一茬苜蓿，帮女人晒草，帮女人把晒干的草搬回草棚，帮女人铡草，帮女人起出圈里的粪担新土垫进去。
毕竟五十多的人了，这种活偶尔干干可以，天天如此就有点体力不支。最初劳动的快乐就被肉体的疲惫一点一点侵蚀，最后只剩下那点理智在撑着面子，还有做男人的自尊。
牛要吃夜草。原来女人每天夜里起来添草时他不觉得，他通常是晚九点上床睡觉，凌晨四点起来写作。女人添草正是他做梦的时候，他哪里能体会到夜里添草的辛苦？秋凉了女人的哮喘病就犯了，他就主动夜里起来添草。添草就不能九点睡觉，睡熟了再爬起来是最难受的事情。他只能看书，烛光下看不了几页眼睛就酸得顶不住。就与女人坐着。
添过三次草后就到了午夜，过了午夜睡觉就打乱了生活习惯，梅一民又把睡眠丢了。连丢了三晚上梅一民就有点顶不住，眼球上爬满血丝，嘴唇长一排水泡，在女人买的简易马桶架上蹲一个小时也解不下大便，还把痔疮给蹲犯了。食欲也明显减少，饭吃进嘴里没味儿不说，还搁在了半道上不肯下去，憋得一股股酸水往上冒。整天提不起精神，像是断了鸦片的大烟鬼，一脸的晦气。
女人心疼了，不再让他起夜添草。
可梅一民的内分泌分明是紊乱了，听着牛们的叫声，听着女人咯咯地咳着一次次开门去添草，他彻夜无眠。
把牛卖掉算了，听我的，钱算个什么东西，咱俩这老命值钱还是牛值钱，这账你不会算？吃早饭时梅一民实在忍不住了，没有那些张口的畜生，日子就会轻松许多。
你不懂，现在卖不上价钱，就是卖也要等生了犊子才能卖呢。女人不同意。
我是不懂你的养牛经，可听着你一夜夜地咳，我都疼得慌，你就不难受？你说这是何苦呢，这钱莫非比命都重要？一个牛犊不就四千块么！累病了进一次医院，恐怕花的还是多的。
你说得轻巧，好像你多大款似的，钱不就是一点点攒起来的么？不然，拿什么还贷款？你那几个钱只够咱们吃饭的，顶多攒几个将来看病，再说，万一有个急事怎么办？女人不同意。
梅一民想不到什么是“万一”，也许真该攒点钱？那么办手续时就要跟妻子提提家里的存款。他从来不知道家里有多少存款，虽然那时他管家，他的工资不用交妻子，买菜买日用品足够一家的生活费了，但也所剩无几。至于孩子上学集资房子这些大花销，从来是妻子全部包揽，他根本就没管过。家里如今到底有多少存款，他好意思和妻子张口么？
为什么不好意思？夫妻结婚后的财产就是共有的，无论多少都应该有他梅一民一份。还有，梅一民多少年如一日的家务劳动，莫非就一钱不值？雇个保姆一年也得好几千吧？梅一民当了多少年保姆不说，还给岳父搓澡，每年腊月二十三去扫房子擦玻璃，换煤气罐就是他一人包了，小舅子即使在家也不干。岳父这老革命宁可累他这女婿，从来不让司机干家务，这该算多少钱？
梅一民一次次地在心里为自己寻找着理由，他仿佛看到了妻子签字时那鄙夷的目光，那目光足以又一次把他击败，败得一塌糊涂。
梅一民终于决定去找村长，让他仔细算算接电要多少资金。他想起自己的一位高中同学就在电业局，也许这点事对他们来说根本就不是个事。
刚走出小路，一辆黑色轿车远远驶来，梅一民心里一沉，到底找来了，意料之中的事情。当然，妻子自己不可能来，只能是她的秘书或者司机。那就兵来将挡水来土掩吧，早晚有这一回不是？车子吱地停在他身边，却是村长与市里气最粗腰最壮的房地产开发商钻出车门。梅一民绷紧了的神经顿时松弛起来，心里却多了一丝说不出的怅然。
找人不如碰人啊，这么巧，梅局长就像我肚里的蛔虫，就知道我今儿找你，就站在这儿候着。我没说错吧？这地方就这点邪乎，这就叫风水好啊。再往里走十几里，就是关老爷的祖茔哇，不是这风水，关老爷能封了皇帝？你再往东看，那是蚩尤村，几千年的历史啊，踢一脚土都是文物。再往东，是当年运盐的古道，听说有人投资开发呢。这一开发是什么光景？北接关公机场，南通西北五省，这地方啊，寸土寸金也不止呢。我们村里要是有资金，能轮上外人开发？先下手为强啊。村长拉住梅一民滔滔不绝，像是怕没人听他说话似的。
开发商握住梅一民的手。梅局长真不愧是文化人啊，我说这满凤城市也就您一个是真享受生活，这空气这绿地真是没说的，别墅盖好了，先让梅局长住一套，终生免交管理费，怎么样？享受我公司最高待遇，够意思吧？对了，还请您给我们这乡间别墅区起个名字，要文化味儿浓的，再请您帮帮忙，请省书法协会会长给写个匾额，听说是您的中学同学，告诉他润笔费从优，我看满凤城市就他给博物馆门上的字写得最好，让人看了就顿生敬意，以为王羲之再世呢。怎么样？
梅一民一头雾水。村长继续拉着开发商东西南北转，你看，这满山坡的绿颜色，盖十几栋外国式的红房子，山上封了林，又安全又环保。山下不到三里路就上高速，到机场只要二十分钟。山后有黑龙泉，是凤城最优质的矿泉水。我们村里一年四季供应无化肥无农药污染的蔬菜和水果，土鸡保证不喂饲料，鲜牛奶和羊奶保证不加防腐剂，那儿挖一个养鱼塘，用矿泉水养鱼怎么样？那鱼肉肯定天下第一鲜，比喝啤酒长大的外国牛肉好吃多了。是不是梅局长？
兴致勃勃地环视一周后开发商来了兴趣，是啊，我们小区的居民可以自己提着篮子到菜地里去摘西红柿黄瓜，去鸡场捡鸡蛋，去鱼塘钓鱼，烤鱼架就支在鱼塘边。还可以办个酒作坊醋作坊酱菜作坊榨芝麻香油作坊什么的，让他们自己抡抡锤子踩踩轮子推推碾子磨子，亲自体验劳动的快乐，让他们的孩子去接受劳动的锻炼，好！不过你说的外国红房子早过时了，现在是要盖农家院。看到村长瞪成铜环般的眼睛，开发商笑着拍拍他的肩膀，不懂了吧？没文化了吧？老兄，当然不是你们住的那种农家院，是外面像农家院，里面全套的现代化装备，暖气空调抽水马桶桑拿，煤气管道宽带家庭影院，一个都不能少哎。老兄，这才叫天人合一，这才叫返璞归真，这才叫构建和谐社会，是吧梅局长？说着又拍拍梅一民的肩膀。
可盖房子不就得把这些树砍掉？修管道架电线不就得把这些天然草地都毁了？修车道建停车场盖幼儿园学校超市得占用多少耕地？还有文化设施体育场馆你能一一做到么？这又得毁掉多少土地？这跟城市有什么两样，什么乡间别墅。梅一民一头雾水渐渐散开，质问开发商。
是呀梅局长，你不愧是文化人，简直比内行还内行。老实说，现在的乡间别墅叫乡间别墅，城市功能可一样也不能缺，不然卖给谁？谁来住？住在这儿怎么上班怎么上学怎么买东西怎么娱乐怎么交流沟通？不方便嘛。一切都要从人民的根本利益出发对不对？一切都要人性化设计对不对？开发商言之凿凿。
