妙玉既非贾府家人，也非贾家至亲，与贾史王薛“四大家族”均无任何瓜葛，只是栖身于大观园栊翠庵中一个似乎有点古怪的出家人。然而，在《红楼梦》中，她却作为唯一例外归入“金陵十二钗”，且名列第六。由此可见，曹雪芹看取人物自有特殊的价值标准，妙玉其人在他心目中也占有相当重要地位。
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”这是最被妙玉看好的两句诗，在给宝玉生日的“拜帖”上，妙玉又自称“槛外人”，意思无非说自己是被“铁门槛”隔在滚滚红尘之外的人。妙玉如此自称，表明她是遁世，还是愤世？是自傲，还是自嘲？真有点说不清，或许兼而有之吧。
其实，妙玉自身便很难准确定位。她的身份虽是“带发修行”的出家人，却远未做到“四大皆空，六根清净”；她虽自称“槛外人”，心里却系恋着“槛内”的人和事。邢岫烟说她“僧不僧，俗不俗”，不是没点道理的。
妙玉的“带发修行”，原不是出于自愿皈依佛陀，而是命运作弄，误入空门。她“本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行”。她入空门时年幼无知，身不由主，是父母出于迷信修行赎身之说一手安排的。其后，“父母俱已亡故”，她即使想还俗也已无家可归，只好把寺庙尼庵作为栖身之地。她原“在蟠香寺修炼”，“因不合时宜，权势不容”，“去岁”随师父上京住“西门外牟尼院”。师父“圆寂”后，她遵从师父遗言“竟未回乡”，滞留京都；大观园内栊翠庵修好后，请她住庵修炼，一请遭拒（理由是“侯门公府，必以贵势压人”），后专门下“请帖”恭请，她才应请入庵。在栊翠庵，她是住持，即主持一切，下面还有“采访聘买”来的“十个小尼姑”以及侍候她起居的嬷嬷、丫头。
“天下名山僧占多”。佛教中国化的显著标志之一是寺庙环境的山林化，这是为了保持佛门净地的清静绝尘，使僧众能净心修炼，免受尘俗纷扰。而作为“侯门公府”内的尼姑庵，栊翠庵原本就不是一块远离尘俗的佛门净地，而是被紧紧包围在“温柔富贵乡”的荣国府浓重尘俗氛围中的一块“飞地”、一种摆设（表示主子们的信佛尊佛），也是“花柳繁华地”的大观园内一个别具特色的景观和景点。第四十二回，贾母带着刘姥姥遍游大观园，上上下下、前呼后拥的一大群人，未经事先招呼就可随随便便、说说笑笑闯进这一小块佛门“飞地”，而身为住持、秉性孤傲的妙玉，不管高兴与否，欢迎与否，还得笑脸相近，斟茶送水，不厌其烦地分头应酬接待。在“老祖宗”贾母心目中，栊翠庵与其说是神圣的佛门净地，不如说是大观园的一个特色景点；妙玉在栊翠庵名为住持，实则尼姑不像尼姑，清客不像清客，或者换一种说法，既像尼姑，又像清客，不伦不类，怪里怪气。但这“怪”能仅仅归咎于妙玉本人吗？
出身“读书仕宦之家”、“文墨也极通”、“模样儿又极好”的妙龄少女妙玉，出家原非本愿，而今又来到这个“温柔富贵乡”“花柳繁华地”中的栊翠庵，她能完全排除一切尘俗干扰和个人杂念，槁木死灰般地净心修行吗？再说，在栊翠庵，她主持一切，无人管教，贾府除了保证供养外，庵内之事也概不干预，这比之她“在蟠香寺修炼”和随师父同住“牟尼院”时，自然清规戒律少了些，个人行动自由多了点。这对妙玉来说，看似好事，却隐伏着更大危机：原本尘心未净的她，从此内心将更加失去平衡，不得安宁。
在中秋之夜，皓月当空，金风送爽，贾氏荣宁二府合家团聚，共度佳节。团聚之后，贾母兴犹未尽，率两府内眷又去凸碧堂饮酒赏月。面对如此良辰美景，园子里众人团聚一人愁：凸碧堂里悠扬凄清的笛声，传到栊翠庵，深深打动了妙玉这个孤寂的“槛外人”。她夜不能寐，跨出庵门，幽灵似的独自一人在园子里四处转悠，直到欢聚的人们早已散去，沉入梦乡，只有黛玉和湘云两个性情中人还在凹晶馆联诗，被“顺脚走到这里”的妙玉“听住了”。当联句到最佳境界，紧接着湘云上句“寒塘渡鹤影”之后，黛玉对以下句“冷月葬花魂”，湘云“拍手”赞好，又叹“诗固新奇，只是颓丧了些”；“一语未了，只见栏外山石转出一个人来，笑道：‘好诗，好诗，果然太悲凉了……’二人不防，倒唬了一跳。细看时，不是别人，却是妙玉。”妙玉向二人说明原委之后，又热情邀请他们去庵里“吃杯茶”，说“只怕天就亮了”。在栊翠庵，妙玉一边张罗二人“歇息吃茶”，一边“将方才的诗命他二人念着，遂从头写出来”，同时，也应黛玉之请，胸有成竹地为联句后续作结，“遂提笔一挥而就”，连黛湘原有联句二十二韵，并续作十三韵，合成《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》。黛玉湘云看了妙玉的联句“皆赞赏不已，说：‘可见我们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。’”从妙玉“一挥而就”续成的十三韵联句，不仅可见她的文思泉涌、才华横溢，更揭示了她深藏的某些内心隐衷：“……箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。……芳情只自遣，雅趣向谁言。……”（第七十六回）。“嫠妇”（寡妇）独泣的春闺悲怨，无可倾诉的孤芳自赏，正是她孤寂痛苦感情的大胆倾吐。这显然不像一个“四大皆空，六根清净”的出家人感情，分明是戏曲舞台上尼姑“思凡”的文学再现。
不过，出身高贵、“带发修行”的妙玉，内心世界、感情世界比戏曲舞台上那个“思凡”的尼姑丰富复杂得多。她身在栊翠庵，心系大观园。按年龄、出身、教养、志趣、爱好，妙玉本应属大观园女儿中的一员；她和大观园女儿们一样，不仅情窦初开，有爱的欲望，也需要友谊，需要理解，需要青春的欢乐。贾母带着刘姥姥等一群人贸然来至栊翠庵，妙玉之所以专门给宝黛钗三人“吃梯己茶”，与其说是有意傲视权威，冷落贾母，不如说是她待人接物由着兴趣而少于世故：她好不容易见到与自己年龄相近、兴趣相投的年轻人，因而喜出望外，倾其所有单独接待。中秋之夜，听了黛玉、湘云联诗，她不顾天已将亮、需要“歇息”，又请二人到栊翠庵喝茶，并自己续作联句，这更可见出她性格外冷内热的一面。呦呦鹿鸣，求其友声。长期孤寂独处的妙玉，她也有年轻人共有的一颗火热的心，一旦有机会，她也许比常人更强烈地渴望友谊，渴望理解，渴望在人前展示自己的才华。倘若她能有幸像大观园女儿一样，参与诗会活动，那她肯定会锦心绣口，大展才华，写出第一流的阁闺诗词，而诗会上轮流夺魁的黛玉宝钗，也将会遇到强劲有力的竞争对手。
可惜，这只能永远是一种假设。她和大观园众姊妹虽同住一个园子，居处之地相隔很近，连笛声也清晰可闻，但无形的一道“千年铁门槛”，却把人们分得很开，拉得很远——“槛外人”与“槛内人”虽近在咫尺，却如隔天涯。妙玉除了偶有机会与宝黛钗湘以及邢岫烟等人匆促一见外，她作为“槛外人”，已基本被排除在大观园女儿们的关注视野和一切活动之外；什么爱情、友谊、理解，什么青春的欢乐、赛诗的喜悦，对她来说，都只能是可望而不可即或一厢情愿的空想。
这里，我们不能不谈及妙玉与宝玉的关系和感情。有论者说，“在大观园众多女儿之中，真正爱贾宝玉的，除了林黛玉外，恐怕只有一个妙玉了。”林冠夫：《红楼梦纵横谈》，南宁：广西人民出版社，1985年版，第261页。这一说法，似略嫌简单绝对了些。在笔者看来，妙玉与宝玉纵有千条相爱的理由，一道“千年铁门槛”把她和宝玉隔为“槛外人”和“槛内人”，仅此一条，就足可使他们各自头脑保持清醒，不致深深坠入爱河；再说，宝黛生死以之的爱情，以及“木石姻缘”与“金玉姻缘”之争等等，这些在荣国府和大观园几乎尽人皆知的事，时时心系大观园的妙玉也应有所耳闻，因而她更不会愚蠢到毫无自知之明，竟然以“槛外人”身份卷入这场于她根本无望、反会招来羞辱的爱情、婚姻角逐。当然，理智不能代替感情，两者往往有矛盾。妙玉即使自知不能与宝玉相爱，也并不排斥她内心深处对宝玉可能怀有某种一厢情愿的恋恋之情——从作品提供的信息来看，这种恋恋之情本身就带模糊性和不确定性，行为上更没超出一般朋友关系。第四十一回，妙玉招待“吃梯己茶”，本是专请黛钗二人，宝玉是自己“跟了来”，她也明说：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的”；用的茶具黛钗二人与宝玉也有不同，宝玉以为是厚彼薄此。妙玉请宝黛钗“吃梯己茶”区别相待，既可解读为男女有别，特避瓜李之嫌，这在当时，乃是“男女大防”的例行常礼；也可解读为亲疏有别，对疏者（黛钗）更客气，对亲者（宝玉）更随便。似乎两种解读都有道理，即使按后一种解读，妙玉对宝玉态度也不过是随便中带点亲昵，再进一步往深处说，就缺乏根据、流于穿凿附会了。宝玉过生日，并没有谁告诉妙玉，她却出人意料“打发个妈妈”送来“拜帖”，上书“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”（第六十三回）。送“拜帖”一事本身，说明妙玉对宝玉至少有一定好感，也可能好感中掺杂了某种朦胧恋情；“拜帖”上她自称“槛外人”，虽然有点出格（岫烟说“从来没见拜帖上下别号的”），看似“放诞诡僻”，实则意味深长。她自称“槛外人”，相对而言，宝玉自然是“槛内人”（按岫烟提示，宝玉“回帖”也正是这样自称的），意思是：你我之间，虽然近在咫尺，但一“槛”之隔，如遥隔天涯，所以落款有“遥叩”之词。妙玉“拜帖”上的别号和落款都用心良苦，耐人寻味，隐隐透露了她无可奈何、难以言表的复杂心情，不能简单理解为只是表达对宝玉的爱意。
当然，妙玉为人行事确有“怪僻”“放诞”一面。“成窑的茶杯”，因为刘姥姥饮用过，妙玉“嫌脏不要了”，宝玉觉得丢了“可惜”，就说“不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日”，她虽然答应了，但又说“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他”，这说明她既有洁癖，又自恃高贵，对贫贱者极端歧视。甚至即使在身份高贵的公子、小姐面前，她有时也流露出优越感，显示自己似乎高人一等、胜人一筹。她请宝黛钗“吃梯己茶”时，为显示自己出身高贵、为人高雅，不仅拿出“古玩珍奇”的茶具待客，不仅如数家珍般介绍沏茶用水和品茶之道的极其考究，同时，还毫不客气地断言被宝玉说成“俗器”的茶具“绿玉斗”在贾府“未必找的出这么一个”，又说宝玉不懂品茶，“糟踏”了茶，应属“饮牛饮骡”粗俗喝茶一类，还说不辨沏茶所用之水来源的黛玉“竟是大俗人”，等等。唯我高贵，唯我高雅，“放诞”无礼，说话伤人。妙玉为人行事为什么有如此“怪癖”“放诞”一面呢？我以为并非她“生性”如此，而与她特殊经历、特殊境遇形成的特殊心态密切相关。由于阴差阳错，误入空门，她的才识、教养等等有价值的东西，都似乎失去了存在的价值，虽有若无，一切归空；她的青春、美貌，也将在黄卷青灯的孤寂修行中日渐消逝和枯萎。为此，她痛感失落而又心有不甘，尤其是住持栊翠庵后，大观园女儿们充满青春欢乐的生活，既强烈感染着她，在她死水般的内心激起了微澜，而“槛外”“槛内”的“天涯”之隔，反过来又大大加深了她内心的矛盾和痛苦，使她对生活极度绝望，精神上极度空虚。但固有的孤高踞傲和自闭心态造成的自恋情结，使她对大观园女儿、对宝黛钗湘既想亲近又不服气，往往自觉不自觉地表露出一种攀比心理：我除了命不好误入空门这点外，其他哪一方面都不比你们差，甚至比你们更高贵、更高雅。这点阿Q式的精神胜利法，也许是妙玉在绝望空虚中能苟活下去的唯一精神支撑。
在《红楼梦》中，妙玉是个不很讨人喜欢的角色，李纨、邢岫烟都对她印象不大好，黛玉、宝玉对她宽容中也不无微辞。妙玉虽不讨人喜欢，但从根本上说却是个很值得看重和同情的人物。她才貌不在黛玉之下，两人性格气质也略有相通之处，但她的命运、遭遇比黛玉不幸得多，她感情上、精神上承受的压力和痛苦也比黛玉沉重得多。同时，黛玉再有多少不幸和痛苦，她究竟赢得了宝玉生死不渝的爱情，这是她不幸一生中的最大幸运——这种幸运可遇而不可求，并不是生活中任何幸运儿都可以得到的，黛玉为此流尽眼泪，付出生命虽令人惋惜，却也完全值得。而妙玉只是失去了她不应当失去的一切，却没得到一点她本应得到的任何东西（包括青春的欢乐和爱情），真是名副其实的空无一物。
妙玉的结局是很悲惨的：
欲洁何曾洁，云空未必空。
可怜金玉质，终陷淖泥中。
太虚幻境“金陵十二钗”簿册中妙玉的这一判词，就是暗示她最终身陷污秽的烂泥潭即青楼妓院之中。“红楼梦”曲［世难容］说她“太高人愈妒，过洁世同嫌”，“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷”。据此可推知，妙玉是在贾府被抄家、栊翠庵被封闭时遭人暗算，被卖给青楼妓院的。
妙玉的悲惨结局，是对她“无瑕白玉”的玷污，“如兰”美质的摧残，“比仙”诗才的践踏，真正称得上是美的毁灭和有价值的东西被毁灭的悲剧。可见，曹雪芹破例把妙玉归入“金陵十二钗”并名列第六，绝非只是出于同情，还自有其特殊的价值取向。
