池家办公楼建成双子楼，中间相连一条玻璃长廊。
周扬找池先的时候，他恰从B座往A座走。清晨的阳光穿透薄雾，经玻璃窗映刻成了色彩斑斓的模样，安静地映在走廊地板上。他穿着白色衬衫，小臂上搭着外套，轻松愉悦，眉目温和。周扬远远看着他走进，那个身影穿过了破碎的时间，和更早以前的他隐隐约约的重叠在一起。
池先看到他，笑着冲他挥了挥手：“周扬，医院来电话说阿南醒了。我正要去看他。”
“池先……”周扬张口有点哑，伸手想要抓过他又止在半空中。
“嗯？”池先挑挑眉毛，依旧开心雀跃的模样，“你怎么了这是，阿南醒了！”池先拖长语调强调一遍。望着周扬，不解他怎么情绪不对。
阳光投在他眼中，光影散开，像是两颗漂亮的琉璃珠子。周扬咧了咧嘴像是想笑一下，只是太过尴尬，十分难看。
“池先……你醒醒。”
“我醒什么？”池先也笑了一声。“周扬，你说什么呢？”
“池先，沈斯南他……已经死了。”
池先盯着他：“周扬，这个谎话很糟糕。”他的目光渐渐沉静下来，凌厉的像是能杀人。
周扬后来一直记得那时的池先，颓然跪倒在落地窗前，抵住冰凉的玻璃，像一头重伤的雄狮一样，隐忍地哀嚎。
那时距离沈斯南去世已经七年，池先沉浸在幻觉中不可自拔。
未有那些犹豫不决，未有那些猜忌怀疑，他们都是真挚勇敢的人，确定彼此心意后即在一起。
不曾隐忍。
喜爱一个人，如何舍得让他受世人诟病，如何忍得将真实心意隐藏。沈斯南同家人宣布出柜。大吵，断绝关系。
彼时面临毕业，两人之间亦发生争执。沈斯南回老家探望祖母，回来时池先开车接他，路上争吵，发生车祸。
沈斯南当场身亡。
死时犹握着池先的手。
池先不曾能接受这个事实。
他重新构造了那些年，他想象出了那个叫林曦音的姑娘，想象出了那个叫顾墨的男人，他在自己虚构出的世界中独自生活了七年。在那个世界里，有沈斯南。
他以为他们从未在一起过，他们各有所爱，各有陪伴，他以此作为开脱，但他从没有原谅自己。
“哥哥已经去世了七年了啊……”沈斯安声音很柔，池先抬眼看她，甚至有一瞬间的恍惚，她与沈斯南五分相像，侧脸的弧度近乎一致的温柔。
见池先悲伤神色，沈斯安想了想，小手摸了摸他的脑袋，然后从兜里掏出一张照片塞给他。“呐，哥哥的照片……家里哥哥的照片都被爸爸扔掉了，这张，哥哥夹在书里的……我把照片藏起来，想哥哥的时候就拿出来看看。”
那是他和沈斯南的合照。池先记着，是在大二的时候，沈斯南帮忙组织毕业典礼，大热天正忙得昏头昏脑，被池先一把拽过去扣上一顶学士帽，搂着肩膀照了相。池先呲牙乐着，沈斯南带着一点讶然的笑意。
他们后来并没有机会照自己的毕业照。
照片被摩挲过太多遍，都已经泛白，池先摸着照片里那张温柔笑着的脸，原来已经……这么多年了啊。翻过照片，发现背面还写了两行字，是沈斯南的小楷。
今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何。
那是《诗经·国风·唐风·绸缪》中的两句。今天是个什么样的日子呀？让我看见如此好的人呀。你啊你啊，你这样的好，让我该怎么办啊？
沈斯南，你这样好，没有了你，让我该怎么办啊。
“池先，”乔浅一直安静坐在一边，忽然开口，“今天是师哥祭日，你去看看他吧。”
沈斯南的墓在郊外，六月腐草为萤，绿色齐腰高的野草铺陈开去，风吹如浪，银白色墓碑在其中隐约显现。池先走到第七行，找到了沈斯南的墓。
十七岁的少年，安安静静的注视着他，带着一点羞怯笑意。池先坐在碑边靠着，四下只有风声如潮。
“这么多年没来看你……也不知道你会不会怪我。”
“不想再让你一个人了。”
“这段时间我都过的很迷糊，总觉得你还在。”
“我想着你也长大了，身高拔了一截，比上学时还好看，但我还是喜欢上学时候。”
“好像发生了很多事，但我都隔绝在了外面，跟不上他们。”
“以为还有漫长一生，早知如此，该省着点儿过的。”
“我好想你……”
日落时守墓人过来检查，看着这儿还坐了个人吓了一跳：“这还有人啊。”
池先揉了揉眼睛站起来，“嗯。”
“呦，这个人，可不怎么经常有人来看他。”守墓老头觑着眼睛看了一会儿，“您是他的什么人啊？”
池先想着，可不是么，沈斯南家里人自然是不会来看他的，朋友也不过这么几个，不年不节谁会惦记着他呢。
“我是他的……未亡人。”
池先后来一直留在Z市，买了个独门独户的院子，独辟了个屋子，放的全是沈斯南喜欢的书，通过各个途径收集沈斯南的照片，打印了两个集子，放在屋子的书桌上。好歹自己不用……想看看他的照片都得省着来，池先自己安慰着自己，觉得很心酸。
沈斯安偶尔会来他这儿坐着，池先会给她讲讲自己当年和沈斯南的故事。
“昨晚上起来，看着客厅的灯还亮着，我悄悄走过去了，看着我爸拿着一张哥哥的黑白照片在那儿哭。”
池先听着沉默了一会儿，都过去这么久了，还有什么用呢。然后他摆了摆手：“阿南不介意的。”
他替着沈斯南，将沈斯安当妹妹对待，沈斯安谈了恋爱也同他讲，他会笑着给点建议。
“他们说，我同哥哥长的有几分像？”沈斯安微微偏着头望着他，池先站在那边桌前低头收拾着照片：“但是只有一个沈斯南。”
沈斯安了然笑了笑。她婚礼的时候，池先穿了正装非常英俊的出席。沈斯安和丈夫给他敬酒时，他说：“我替你哥哥来。”沈斯安饮尽杯中酒，莞尔：“我知道。”
池先当然不会自杀，他知沈斯南绝不喜欢。
只是一直抽烟抽的厉害，后来生病，上医院检查是肺癌。扔了检验单，也没跟人说，回来继续一个人过两个人的日子。
周扬一次去找他，见着他吐血，才知道怎么回事。要拽他去医院，池先执意不去，两个人争执了几句，周扬捂着眼哭了出来。
“你哭什么？”池先是笑了一声，声音有点哑，却是真释然。“我终于可以去找阿南了啊……”
同年十二月，Z市第一场雪，池先合了眼。
他同沈斯南葬在一起。
