“可你们当初怎么就找上这样的房子？”传辉不禁抱怨地说，上海滩好房子有的是，光他们马路对面那些房子也比这里强，那阵房子又不紧张，又没房管所来卡。
母亲又疼又恼地看了看这不懂事的儿子：“那阵，我们只能租赁这样的房子。”
“可是，不是说爷爷是钢铁大王吗？”
“那是他的钱。”妈妈平淡地说，“与我们不相干。”
“这是外国人的理论。”传辉脑子里嘀咕了一下。说实话，不是唱高调，他倒是极同意这种观点的。可是，从实际生活看……
妈妈叹了口气：“不过，我们希望过，待我们收入提高了，就可以搬离这儿，找好一点的房子。因而就是住进来，心里也十分舒畅，好歹也是我们自己的家，我们要怎样就可以怎样。可谁料这一住，就住了半辈子。”
爸爸上楼了，后面还跟着一位四十多岁的秃顶。传辉认识他，是爸50年代的学生，爸的得意门生，上个礼拜报上还专门报道了他：“青年科学家陆大为科研成就显著……”可这位青年科学家在他家的前楼里，永远是一个不敢轻举妄动的小学生。与母亲打过招呼后，他羞答答地从包里摸出一盒精美的糖果：“顾老师，请你吃喜糖了！”
父亲高兴地说：“怎么？解决了？”
连母亲也喜出望外：“好了好了，这下你母亲可放心了，可以安心度晚年了。”
青年科学家在没有靠背的骨牌凳上坐得毕恭毕敬，让传辉瞧着都为他吃力。
父亲开玩笑地说：“进展很快呀，半年前还听说你没有朋友，怎么一下子结婚了？”
母亲也插嘴道：“以后生儿子可不作兴这样一声不吭地突然袭击。”
可怜的科学家脸涨得通红：“其实她和我是一个课题小组，当初大家也没想到，各自在外头找对象，都觉得不合适，人家嫌弃我们，我们还看不上眼呢。后来，大家随便谈起，突然觉得何必再到外面去兜圈子呢？于是……就这样定下来了。”
“房子有了？”当母亲的总是最敏感地会把房子和喜事联在一起。
“上个月分给我们一套，在宛平路……”
“好地段。”母亲羡慕地说。
“可……我们让给别人了。”
母亲吓了一跳，连传辉也怀疑自己听错了。
“是这样，下个月我就要去美国考察两年，她马上也要去荷兰进修三年，房子空闲着没意思，还会起灰尘，干脆先让给更需要的同志。再说，等我考察回来，兴许可以分到四室户的……干脆就晚点搬，否则搬出搬进多麻烦！”
“那好呀！”母亲松了口气，“再分给你的房子，可能在哪儿？”
“唔，还没造呢，说是可能造在我们科研所附近……这没关系，早晚会造好的。”科学家依然把身子挺得笔直，毫无疲劳地表示。
“好呀，”父亲长长地吁了口气，“你总算事业、爱情、家庭都有了。”
“是呀！”科学家也满足地笑了。
然而，传辉看着他那过早谢顶的后脑勺和消瘦的身子，却一点也笑不出来。要这样来求得这三样东西，太苦了。他的思绪又飞到蓝屋，他决定自己去解开这个哑谜。国外不也正在掀起什么“寻根热”吗？查询家史不也是一件十分有趣的事吗？他是顾家的后代，他有这个权利。
科学家告辞了，临走时，大约因为想到要有一段时间见不到老师，他颇有点激动，恭恭敬敬地对传辉的爸爸行了个礼，然后羡慕地对传辉说：“你有这样一位父亲，真幸福。”
陆大为这句话传辉懂。这位科学家的父亲据说从前是个鸦片鬼，把一家子都抽得走投无路了，陆大为儿时的书杂费还都是传辉的父亲代为支付的。和这样一个鸦片鬼父亲相比，传辉自然是幸福的。可是“山外青山楼外楼”，和别的父亲相比，比如说和他那位堂兄弟的父母相比，他还是幸福的吗？传辉为这突然冒出的念头吓住了，他不敢再往下想……
待传辉赶到和平电影院，开场时间早已过了。他在黑压压的场子里摸索着位子，还不时踩着别人的脚，狼狈极了。都怪那拥挤得不能迈步的人流，都怪那堵着马路的一长串半天都不动的车辆，他心里不知怎么老感到憋着一团火气。“这儿呢！”只听见一声轻轻的招呼声，是白虹。奇怪，就她这么轻轻一声，他竟得到一种安慰。
“刚才在图书馆翻一篇资料，晚了，对不起。”他轻声打着招呼，话音刚落就发觉自己讲错了。这明摆着是工会包的场子，又不是约会，啥“对不起”呀！他窘得直用指甲扎自己手掌，过了好一阵才静下心来集中精神看电影。
今天放的是《子夜》。银幕上吴荪甫的汽车正开进宅第大门，徐徐沿着夹在两边花坛中的车道缓行，车刹住了，只听“砰”的一声，车门关了，西装革履、气度昂扬的吴荪甫下了车，噔噔拾级而上，走进豪华的居室。按他的年龄推算，正是爷爷这一辈。唉，爷爷！和吴荪甫一样显赫一世的爷爷，其实，传辉见过他！
那是在“文革”初期一个雨夜，他依稀记得在吃晚饭时，有人小心地在门上叩了几下，是爸爸开的门，只听见他在过道上和什么人絮絮轻语一番，然后搀进一个形容憔悴、浑身淋得湿漉漉的陌生老头。妈把传辉领到老人前，要他叫“爷爷”，他怯怯地叫了一声，马上躲到妈身后去了。他记得那是一张惊惶不定的、失神的老人的脸。当时爷爷还问了妈一句：“他姐姐要在，该多大了？”妈回答了一声：“该二十了。”他听到后就哭了。他知道他有过一个姐姐，三岁上死于肺炎。那晚后来的情景他不记得了，只记得他和妈挤在一张床上，爸爸搭了地铺，大床让给了爷爷。临睡前妈嘱他今后要乖一点，因为爷爷将和他们一起住了。第二天一放学他就匆匆往家赶——从今以后回家再也不是孤零零的，家里有爷爷了。可远远就瞅见家门口围着一大堆人，一辆救护车停在那里，原来爷爷中风了。两天后爷爷死了，对他，当然没什么可追悼的，去火葬场领回个骨灰盒就完事了。爷爷就此悄悄从传辉的生活中消失了，就像他的出现一样突然和迅速，这就是爷爷留在他脑海里的一点记忆。在生命的最后一刻，爷爷来找爸爸是为了什么呢？和解？宽恕？他俩起先究竟是谁遗弃谁呢？
“哦，爷爷，在看见我——你的嫡亲孙子时，你是怎么想的？你吻过我吗？”传辉对着银幕上吴荪甫的一个特写镜头怔怔地想。
“那么动煞脑子，还不是为了几个臭钱？”白虹冷冷地在一边议论。传辉打了个寒噤：难道聪颖的她已窥视到他内心的秘密了吗？他万分紧张地瞟了她一眼，原来她正在为影片情节大发感叹。银幕上的光影掠过她脸面，映着她的双眼一会儿清亮，一会儿深沉。
他固然同意这句几乎可以视为真理的话语：钱，不一定代表幸福。但他也认为，有时候，钱确实相当管事、派用场。拿小朱来说，尽管如今房荒是上海一个最普遍的问题，可他父亲拿出一把钱来，这三室户的套房不就稳稳当当归了小朱名下？而爸爸那位得意门生，无非就是因为拿不出一笔钱，熬到头发都秃了才弄到一套房子，还傻乎乎地让给别人。实践是检验真理的标准，有些话就是经不起检验。
电影散了，白虹轻轻地触触传辉的衣袖：“这是下礼拜二青年宫举办的一次诗会，我……将朗诵我的一首新作。”
他竟怔了怔，没马上接过票。当今的姑娘大多诡谲、做作，白虹却是如此率直地表示出对他的好感，他十分感激。
“拿着呀！”她一改过去那种文静的神态，甚至有那么点挑逗地大胆看着他，仿佛在说：“你这个憨大！”
她那线条分明的眉宇、熠熠的眼神，在他原是十分模糊的，好像很遥远，现在一下却离他这么近。这回他可看清了那几点小痘疤，就在她小巧的鼻子周围。所有这些构成了一张聪慧漂亮的脸——女诗人白虹。
“我们去……哪儿走走？还早着呢。”他没把握地邀请着。
“亏你想得出。看，这么多厂里人。”她一下钻入人丛中不见了。
传辉小心翼翼地把票放好，心中充满了不可抑制的喜悦。走到大街上，他不禁偷瞥了下自己在橱窗玻璃上的映影：不错，身腰挺拔、风度翩翩，连他自个儿看着都满意。要不是冠在他名字前那个非凡的姓氏，或许他真的会对自己的处境十分满足了。
冬夜的行人本来就寥寥无几，待拐入自家弄堂，四周更是寂然无声，只有他的皮鞋橐橐打着地面。这是一条典型上海风味的式样呆板的石库门弄堂，房子本身还十分结实，再支撑一个世纪也没问题，只是房子与房子之间隔得太近，屋里打个喷嚏，对面房子也听得见。况且，目之所及，一片红砖墙，找不到一丛草、一棵树。“爸爸呀，”传辉心里不禁说，“虽说我已看惯了你趿着拖鞋悠然自得地享受着家庭之乐的神情，可依然还是无法想象，当你第一次跨进这条市民阶层的弄堂时，当你闻到呛鼻的煤球炉烟味时，还有在天刚蒙蒙作亮之时，当你听到清洁工人们那催促居民们倒马桶的吆喝声时，你是怎么想的。”
一个迟归的小青年吹着口哨轻捷地绕过传辉，在自家后门前停下，只见他仰脖诙谐地喊了一声：“芝麻开门！”窗口就飞下一把钥匙。
“芝麻开门”，然后在你面前展开一个布满财宝的山洞，一个多美的神话！传辉相信自己已站在这个山洞的跟前了，只是目前，他还不知道打开这宝窟的咒语。
