大伯家的房子比我家的要幽深得多，整套房四间房子加厨房和浴室呈直线连在一起，拉得很长，而我家却只有三间土砖瓦房，甚至没有客厅。大伯家自来水、有线电视、沙发和冰箱等一应俱全，这些都是我在农村不曾见到的，甚至想都不敢想。
大伯是工人，按照我们农村的说法是：工人吃的是国家粮，住的是公家房，那时大伯的铁饭碗是农村人梦寐以求的对象，对此我深以为然。没有种菜砍柴，也没有种植大豆水稻玉米，所有吃的穿的都是用钱买的，而买东西的钱却由国家按月给付，住房更是国家免费分发，这就是当时大伯家的生活状况。
想想农村的农民面朝黄土背朝天的干活，以早出晚归的辛勤汗水换来劳动成果，卖出去却只能换成可怜的一点现金，连买肉都很难得。再看看工人，不用风吹日晒，手不沾水脚不带土，每月就固定可以领取数额现金，买肉更是常有的事。孰优孰劣？我想都不用想，立刻就在心目中作出了判断。
在柏坊镇上看不到农民种地的熟悉情景，心里很是惬意，甚至有种身为城里人高高在上的感觉。镇上的生活方式跟农村也是大相径庭，这里早餐不吃饭，而是吃油条包子和米粉，这与农村早餐吃米饭的习惯比起来，我顿时感觉欢喜不已，因为我觉得自己已经摆脱了农村落伍的生活习惯，走在了时代的前沿。
我很享受油条的味道，因为吃了油条之后再喝上一杯凉水，那是一种很渴口的感觉，令我回味无穷，尽管回味的代价可能会是拉得虚脱，可我仍然愿意乐此不疲。当然小笼包也是我的最爱，因为我从不拒绝肉味，更大的原因是因为在我家吃不到。米粉当时在我家也是稀有物品，虽然买的话也不算贵，但是家人觉得只要花了钱的东西就都是贵的。
我觉得只要是花了钱的东西都好吃，并且我将百吃不厌，这是我当时最信奉的观点，却是没敢公布出去。譬如在大伯家，我吃早餐的时候既想吃油条和面包，还想吃米粉，因为它们都需要花钱，所以百吃不厌，但是伯母古怪的神色看得我话到嘴边，就只说了一半，另一半却是怎么也说不出口。
正直大伯家葡萄成熟，不知道什么时候摘的葡萄用筛子装着放在阁楼上，我无意间爬上楼梯顿时就发现了，当然我没有客气。我每次只摘下两三颗来尝尝，这样就不容易被人察觉，但是当我上了几次楼梯之后，连我自己都能看出葡萄被人动过，我万般无奈却只能顺其自然。
葡萄吃多了麻烦自然就多了起来，大伯家没有卫生间，而最近的公厕距离大伯家也有一里多路，所以年少腿短的我就悲剧了。我每次上厕所的时候都是小心翼翼的，稍不留神可能就会迷路，因为我还是很难分辨大伯家的房子跟别人家的有何不同，数数仍然是我得以找到大伯家房子的唯一有效方法。
根据别人的指路，我火烧火燎的往公厕赶去，公厕建在一处高地，上完五十层的石阶后，我看到了公厕门口的半封闭围墙，来不及多想就冲了进去。比我家里的厕所要整洁一些，这是我进去的瞬间做出的唯一判断。
父亲来大伯家了，我不确定他是不是来接我回家的，我也不想问，因为我知道自己不具备从大人口中得到真实答案的资格，但这些并不妨碍我跟父亲一同去上厕所。当我再次走到经常进去的那间厕所门口并准备进去时，却发觉父亲并没有要过来的意思，我颇为费解，父亲不是来这上厕所的么？
我纳闷却并不着急，所以不急不缓地跟着父亲的步伐走，直到走到了对面才发现，父亲进了另一间厕所，我终于联想到了些什么，张了张嘴想问些什么最终却是忍住了。我刚一进入这间厕所，顿时就发现这间厕所跟我之前经常去的那间厕所有所不同，这间厕所里有水槽，而以前经常去的那间厕所里则没有。
这一天，不知道大伯跟父亲去哪里了，伯母也不在，只剩下我一个人在大伯家，刚刚睡醒的我有些尿急，匆忙下床之后就要拉开门出去，却不料任凭我怎么用力，门也拉不开。当时我并没有什么注意卫生的意识，但要我就这样尿在地上显然也不是我愿意见到的，慌乱之余，我瞄到床底下的瓦罐酸菜坛。
我将酸菜坛拖了出来，随着一阵下雨般的淅淅沥沥声，我拉上裤子，却看到地上还是未能幸免的遭了殃。因为地上证据的存在，我所做的事毫无悬念的被大伯和伯母所知晓，我自然免不了承受来自大伯和伯母的怒火。
这并不是我第一次惹怒伯母，却是最后一次承受伯母的怒火。那时我一度认为伯母很凶，认为她很不喜欢我，更不用提让我喜欢她了。在伯母的谩骂和惩罚之后，我一怒之下就大吵大闹的提出要回家，并对父亲说出“你抖不抖，你不抖我抖了（你走不走，你不走我走了）？”这样的惊天豪言。梦想中第一次最接近城市的生活，就在这样的情况下走向破灭。
回家之后，由于忙着上学的缘故，我就很少再去大伯家了，就算去也只有短短一两天时间，没有机会惹怒伯母。在十多年后再次去大伯家的时候，竟然还有邻居笑着对我说“你抖不抖，你不抖我抖了？”，他们居然还记得那事儿？
听到他们的嬉笑声，我似乎看到了一个小男孩哭着鼻子，抹着眼泪对一个面容慈祥的中年男子厉声喊“你抖不抖，你不抖我抖了？”，看着小男孩悲愤欲绝的凄厉神情，中年男子幽幽的叹息一声……
