尚想旧情怜婢仆
也曾因梦送钱财
诚知此恨人人有
贫贱夫妻百事哀
元稹有一组悼亡诗极其有名，总题目叫《缱悲怀》。第二首的最后一句是“贫贱夫妻百事哀”。对此，吴兆基先生的解释是：“想起许多往事令人极度地伤悲”。我以为，吴先生的“翻译”不十分准确，他忽略了诗中最重要的成分——“贫贱”。
元稹夫妻是相对贫贱的。组诗第一首中即有“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐”的表述。元稹没有衣穿，夫妻俩曾以野菜充饥，用枯枝落叶做炊。因为家贫，事事艰辛，事事无助，事事哀愁。因此之故，更加重了元稹丧妻之后的沉痛，更深化了他对亡妻的追思。他对亡妻有深深的愧疚。
托尔思泰说过，幸福的人是相同的，不幸的人各有各的不幸。想想帝王之家，高官之家，富商巨贾之家，有大量的田产、房产，有成堆的金银珠宝，有成群的长工、佃户、佣人、奴仆，他们的生活，鸡鸭鱼肉，山珍海味，人参燕窝；绫罗绸缎，金器银器，珍珠玛瑙。他们的日子，用富足、舒适、奢华、荒淫大致可以概括。相对的，贫贱之家的情况就更为复杂一些，就不能做简单的概括。
元稹夫妻的贫贱生活是相对的。相对于达官贵人，相对于他后来“俸钱过十万”，是贫贱的，而相对于普通民众，不但正常，而且优越。因为元稹娶的是富家女，头上还有金钗，后来还曾用过婢仆。相对于杜甫老人家，元稹的小日子也不能说太坏。但人是社会的人，他的“哀”也不是装出来的。只能说人生在世，谁有谁的哀。
贫贱夫妻都哀什么呢？大约的，哀柴米油盐酱醋茶，哀房屋的漏雨进水坍塌，哀天不下雨禾苗干枯，哀衣衫的短缺、被褥的破旧，哀苛政猛于虎、盗贼猛于虎，哀病痛疾苦，哀营养不良，精神不振，日子没有奔头。对于穷人，悠闲啊，浪漫啊，爱情啊，通通都是奢侈品、易碎品。沉重的生活，会将人压得麻木、颓废、绝望。夫妻间，除了保证一日三餐，保证衣能蔽体，保证将儿女抚养成人。其他的，就谈不上了。
中国有史以来的几千年，似乎绝大多数的夫妻，可以称之为贫贱夫妻。其所经历的岁月，大多是贫困的岁月，捉襟见肘的岁月，勉强维生的岁月，主动与被动地传宗接代的岁月。
从整体意义上看，改革开放三十余年后的今天，中国人开始温饱了，小康了，富裕了。中国人在衣食住行等方面，开始讲究质量，讲究营养，讲究舒适，讲究品位了。中国的夫妻，肯定还有许多的“哀”，但与元稹所说的那种哀比，应该已经不具有共同的内涵，是螺旋式上升后新的“哀”。
中国的夫妻们，相对“贫贱”的夫妻们，今后“哀”的事相信少不了。社会发展了，生活富裕了，眼界开阔了，对生活的要求也就越来越高了。今后的不是特别富有的中国人，会为住房太贵，股票太难捉摸，医疗失序，子女就业艰难等事悲哀，会为购买汽车、别墅发愁，为子女出国深造发愁，为自己的政治权益遭到漠视和损害发愁，当然，也会为各种各样的生活琐事发愁。但绝大多数的中国人，应该不会再为没有野菜充饥，没有树枝烧水发愁悲哀了。这是时代的进步，民族的福祉。政府的责任，似乎更应关心“贫贱”夫妻的哀愁之事，帮他们解决困难，让他们从各种哀愁中解脱出来。
2009.5.9
