向晚意不适
驱车登古原
夕阳无限好
只是近黄昏
叶剑英晚年写过一首诗，说“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”。由这首诗，知道了唐朝诗人李商隐的《登乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”叶剑英反其意而用了李商隐的诗。
叶剑英与李商隐的处境不同，心情不同，所以对黄昏、对夕阳的感觉感受也便不同。叶剑英是共和国十大元帅之一，他的一生很顺，没怎么打仗就当上了元帅。比那些将军们幸运，尤其比那些该当元帅而没有当上的将军们，比如粟裕等人幸运。虽然“文革”遭受了冲击，但他兵权尚在，在国家事务及最高领导人的心目中，都有一定分量。尤其在毛泽东离世后，他的权力达到了很高的程度。他对自己的人生是满意的，对前景是乐观的。所以他才能面对预示生命终结、前景漆黑的夕阳，吟出“老夫喜作黄昏颂”的诗句来。而李商隐呢，因为先是为牛党的令狐父子提拔，后来却做了李党王茂元的女婿，受牛李党争影响，仕途极其坎坷。只做过秘书省校书郎、弘农尉、秘书省正字、周至尉、武宁军节度使判官、太学博士、东川节度使判官、盐铁推官等名位不显的官，一生郁郁不得志，在官场的边缘溜达，尴尬无比。他的人生，他的仕宦生涯，他的心境，基本没有过“如日中天”的时候与“如日中天”的火热。当他渐入老境之时，不能不益增悲凉之感，垂暮之情。夕阳很美，金光万道，红光万道，把远山，把近景，把河流，把树林，点染得如同油画。透着沉稳、成熟、辽阔、苍茫、深邃。但是，夕阳毕竟是夕阳，它没有朝阳清纯、妩媚、艳丽，没有正午之阳的炽烈、聚焦、傲然。有的，是隐藏于眩目光晕之后的萧然与沉寂。
夕阳是太阳运行中的一个必然阶段，必然现象，必然结局。一如人生的暮年。
有生就有死，暮年当然是不可抗拒的。人生之始，死案已立，垂暮之案当然也已确立。
人在“黄昏”时期，其实是可以有所作为的。比如被诗圣杜甫推崇的庾信，就有“暮年诗赋动江关”的巨大成就。比如古代的许多帝王、大臣，如汉武帝、三国时期的老将黄忠、清朝的康熙皇帝等等，暮年在征战、杀伐、开疆扩土等方面，都有大手笔，大建树。英国的邱吉尔、美国的罗斯福，领导抵抗纳粹德国时，年纪都已不小。美国有作为的总统里根，上任时已七十多岁。在中国，暮年有大作为者，不能不提叶剑英，更不能不提邓小平。邓小平在战争年代是著名的将领，在抗日战争、解放战争中都有上佳表现和十分重大的贡献。刘邓大军，威震四方。新中国成立后，邓小平做了书记处书记，做了副总理，他有能力，有贡献，有作为，有影响，但由于当时的历史环境，他展示才华、发挥作用的条件有限。那时老一辈革命家成群结队，一下子也显示不出某个人的能力。那时毛泽东的威望太高，权力太集中，其他人也难以有大作为。无产阶级“文化大革命”十年，邓小平是被打倒、被批斗、被监禁、被流放的对象。他是中国第二号“走资本主义道路的当权派”，排在国家主席刘少奇之后。他在江西的一个工厂待了好多年，在那里当钳工，与钢铁配件打交道。因为贫穷，一根香烟也要分两次抽。他的儿子被整成了残废，他都没有办法很好地予以照顾。“四人帮”被打倒，“文革”结束，邓小平再一次复出时，已是七十多岁高龄。但邓小平开始发力了，他倡导解放思想，设计改革开放，尤其是他在理论上，确立了社会主义市场经济理论，为社会主义的发展，找到了一条光明的道路。无疑的，这是国际共产主义运动史上卓越的建树。中国从1978年开始，这三十年，是迅猛发展的时期，是天翻地覆的时期，是让世界瞩目与认可的时期。作为改革开放的总设计师，邓小平的作用是第一位的，功劳是第一位的。邓小平一生，暮年是最为辉煌的。
在人类世界中，“夕阳无限好，只是近黄昏”是一种境界，“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”也是一种境界。第一种境界苍凉，第二种境界豁达。两种境界都有其存在的理由与意义。人们可以根据自己的处境与心境去选择。对于李商隐与叶剑英以及他们的诗，可以仁者见仁，智者见智，存一分平常心。重要的，是把黄昏之后的人生之路走好。
2009.1.15
