朝辞白帝彩云间
千里江陵一日还
两岸猿声啼不住
轻舟已过万重山
李白的《早发白帝城》，是其流放夜郎途中，突然遇赦，回江陵时所作。诗云：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”诗写得美轮美奂，自由、欢快、奔放、激情。
接触李白的这首诗，不是从儿童启蒙读本上，我们那时没有这东西；不是从小学中学课本上，课本主要内容是毛主席语录，李白没有上课本的资格。中国千千万万古代圣贤都没有了资格。接触它，是从两报一刊社论上，从“新年献辞”上，从广播喇叭里播音员的嘴巴里。
无产阶级“文化大革命”整整十年，我听得比较多的话是“形势一派大好”，而且“不是小好”。形势好，“理性”地讲，是马克思主义“造反有理”的理论得到了切实的贯彻执行，全国人民被充分发动起来了，投入了伟大的斗争。走资派及其地富反坏右被揪出被打倒并且被踏上了千万只脚，全国各地党委、政府包括公检法司、人民军队几乎都被夺权了。社会主义的晚点取代了资本主义的正点，社会主义的草取代了资本主义的苗。全国山河实现了“一片红”。
“文化大革命”的成就，用感性的语言，用诗句表述，则是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。“文革”时我是小学生、中学生，我从媒体上听到并熟悉了李白的诗句。
李白在被流放途中得到了朝廷的大赦令，可以不去远在几千里之外的夜郎了，当然喜不自胜。他感到形势大好，不是小好。天蓝了，山清了，水绿了，花红了，身轻如燕了。两岸之猿，生活中的阴影，睡梦中的恶魔，统统“啼”不住拖不住他奔向自由奔向光明的“轻舟”了。以李白之诗观李白之人，明白晓畅，没有困难。
以李白之诗观“文化大革命”，就有困难。首先，“文革”之舟不是轻舟。七八亿人口的大国，已陷入了武斗、混乱的险局，陷入了贫困、饥饿的困局，陷入了文化几近湮灭，经济濒临崩溃、现状可忧、前途未卜的绝境。这个“舟”绝对的轻快不起来。相信不只是乘客不轻松，水手不轻松，大副二副不轻松，舵手可能也不轻松轻快，也开始心里打起小鼓来。舵手之所以坚持要为“文革”定调子，要“三七开”，言“文革”三分错误七分成绩。他其实已从心底里明白，实际的情况是三分成绩七分错误。说绝对一点，没有一分成绩。
“文革”中用李白“两岸猿声啼不住”表述形势，很耐人寻味。“猿声”指什么呢？指西方的反“文革”之声，指“帝、修、反”，指“地富反坏右”，指“阶级异己分子”，指“走资本主义道路的当权派”，指对“文革”持怀疑观望质疑乃至反对态度的人们？那时的中国，人不被当人看，当成“猿”，当成牛鬼蛇神，不是什么大不了的事情。那时的中国人，被赶到“五七干校”去改造，被哄到“广阔天地”去“锻炼”，被迁赶出城市，送往边疆送往荒蛮之地去惩治，其实质，是全方位的大流放，只是不那么说而已，被冠上了革命的冠冕堂皇的名义而已。
中国人真正的“轻舟已过万重山”之时，是“四五运动”的兴起，是“四人帮”的被打倒，是以“实践是检验真理的唯一标准”讨论为肇始的思想解放运动，是十一届三中全会的召开，是邓小平等老一辈革命家的复出，是改革开放春风的吹拂。有“猿”啼吗？有，那就是“两个凡是”的叫嚣，是对“文革”的叫魂，是对改革开放的否定。可是，猿声不足畏，不足惧，啼不住。改革开放的“轻舟”已行驶了三十载，已驶过了许许多多的峡口、险滩，已驶入了蔚蓝蔚蓝的大海。
说起“文革”，有许多人不爽。揭露“文革”的言论，触动了许多人全身的敏感神经。可是，不说“文革”，又如何说“改革开放”呢？改革开放，本身就是对“文革”的否定与反对。“文革”是不能被掩饰的，不能被忘记，更不能被美化的。“文革”必须彻底清算，并且要永远引以为戒。这也是改革开放的思想成果之一。
在中国改革开放三十年之际，读李白的《早发白帝城》，不是生搬硬套，不是历史附会，而是有一种升自心底的感慨。李白美妙轻快的诗句，洗去了我们心中的许多历史沉重，带给我们对于未来更加美好的憧憬。
2008.12.14
