她，是这个江南小镇上落魄的大户人家小姐，虽家道中落，却遮掩不住与生俱来的那股清高和坚韧。她，一生追逐着爱，追逐着美，即使是艰难的日子，她会在艰辛困苦的空隙里，摆弄着那一小盒口脂。那口脂银盒四壁都镶着红珠翠玉，椭圆的盒面上雕刻着一朵象征荣华富贵的掐丝镂空牡丹，间饰以灵动的祥云，及具能工巧匠之技，栩栩如生。虽经历了岁月的打磨早已斑驳不堪，然瑕不掩瑜，这样的磨损都更显得出曾经的流光溢彩。她叫高蕙兰，爱极了脂粉，这样的口脂银盒自然是珍爱之物，只那么一屑屑，用指尖轻染上唇，眉目间顿时多了几分隽秀之色，她以为能一直享用这样的奢华，可其实到了父亲这一代，家境已是残败了。
蕙兰家里是开当铺的，前面的门头高耸，厚重的木门上定着铜铆钉，要两个年轻体强的年轻人同时使力才能把门打开。清早的时候，只要听到这门吱呀一声，蕙兰就知道这一天正式开始了。前面是店是厅，招呼来典当的客人，中间是一个小院，种了些花花草草的，再经过一道高高垫起的门槛，就是后面的几间厢房，分上下两层，底层是给下人住的，一条稍显狭窄的楼梯，将人引入二楼。蕙兰和她母亲就住在二楼最西边的屋子，里外两间，宽敞的很。夏日里暖暖的阳光，懒洋洋的穿过半掩的窗户，映照在母亲正做女红的手，也会不时跟着那摆动的手指上下游走。蕙兰会安安静静的呆在一旁，默默的陪着母亲。或是临窗而坐，远远地望着门口那两只威武的石狮和街道上来来往往的陌生人。两只石狮一只张着口，露出尖锐的牙齿，而另一只的嘴却紧闭着，预示着这家的钱财只进不出。
蕙兰对父亲的印象不深，好像父亲这两个字，只是一个符号，时间一久，立刻模糊了。她不知道当时父亲已经染上烟瘾，再也无心经营那份祖传的当铺行当。见东家无心管理，伙计们也不上心，月月累债，年年亏损，入不敷出。两只石狮显然没有帮上忙。她的童年，好像总是被圈在那个高高的门槛后面，那是她的世界，里面只有母亲，没有父亲。
当然，难得的一次出门便成了一个节日，蕙兰总是要打扮的花枝招展才肯出门，倒是母亲并不十分讲究，还取笑蕙兰小小年纪，如此矫情。每逢出门，母亲就会顺道给蕙兰在集市上买一些小点心，什么桂花糕，莲藕片都是蕙兰的最爱，所以这样的日子里总是荡漾着喜悦。只有一次是例外。
那是一个秋蝉声声的午后，蕙兰拉着母亲的手，晃悠悠的走在青石路上，迎面来了一辆黄包车，车上正襟坐着个中年男人，似曾相识，脸色略有憔悴却不乏得意之色，长袍黑袄，一排对襟扣自腰间向上延伸，直至颈部的小立领，脑后的一条长辫随着车身而颠簸。男人身旁坐着一个年轻女子，身着嫩粉色棉锦旗袍，发髻盘在两耳侧，额头上一束整齐的刘海，胸前一串珍珠项链，眉眼微翘，婀娜多姿，风华正茂。母亲怔怔地站了好一会儿，直到黄包车已完全消失，才缓过神来。蕙兰轻声询问，那坐在车上的人是父亲吗？母亲没有回答，只是拉着她默默前行，蕙兰觉得母亲的眼里，不是悲伤，不是惊讶，而是漠然，仿佛她早已洞悉了这一切，看破了这一切。
这之后不久就传来父亲病逝的消息。遗体从外面运回家中，当日所见的那位妙龄女子也一块儿跟来，可是母亲没有让她进门，那女子就伏在门槛上哭泣了好一会，独自离开了。过了没几天，当铺也是被卖了抵债，树倒猢狲散，连门口的那两头狮子都没了往日的神采。蕙兰和母亲也被迫搬出了高家的大院，找了镇头上的两间破瓦房暂住。
