生命也许是一场无声的宁静。那个走到时光背后的人，本来以为一生都不会再想起。却不曾想，在偶然深夜的梦中，还是和他重逢。梦里，他已落魄，笑容哀伤，生着重病，躺在琥珀怀里，面前是春天清晨雨后清澈的空气，和满目清新的梧桐树叶，似乎是在小河边。琥珀看着它们，觉得全是背景，他对她说着缠绵的情话，琥珀在梦中都知道那只是为了哄她开心。可她早已学会给人留几分面子，并不去拆穿，只是笑得泪雨缤纷。
醒后无限怅惘。呵，终究是过去了。关于那个叫作周智杰的初恋情人。他们相识于大二，大四的时候，周主动提出和琥珀分手，之后有人看到他身边有一位年近四十的女人。那女人据说是某家上市公司的总裁，夫家很阔。
周对同学解释，说是干妈。传了开来，大家说：“干妈？干什么干，都干到床上去了。”闻者都窃笑。
分手后他们再无联系，哪怕在校园里碰到，连招呼都不打，冷冷走开，已如陌路。
琥珀最后一次见到周，是在他的毕业酒会上。作为广播台的主持，她也应邀出席。周还是端酒过来了，她跟他寒暄，和他对饮时发现他右手的小指断了一截。那时她还爱着他，定定地看着，很心疼。
他看到她探询的目光，自嘲地笑，也不回避：“被她剁的。”
琥珀不再说话，心下雪亮，知道想必是周偷腥被那女人发现了。可有什么办法呢，这是他选择的生活。
什么事情都是要付出代价的。
周是个目的太明确的人，太清楚自己想要什么，不能要什么，什么对自己有利，一条一条，将利弊反复权衡。事到如今，琥珀已能明白他，但是仍不能说了解这一类男人。他们是独立的个体，都不一样。
她坐起来，喝掉一杯睡前放在床头柜的蜂蜜糖水，漫不经心地翻着报纸发着呆。几分钟后，手机响了，屏幕发出悦目的蓝光，铃声是王菲的《打错了》。
是苏漓江。他给琥珀电话：“我在江边。你要过来吗。我在这里等你，吃饭去。”
琥珀问清楚了具体方位之后说：“好。”
在卫生间半面墙大小的镜子里，琥珀看见了自己。女学生般素着一张脸，长发随便地披散在肩上，双眼里有科喝醉酒后才有的迷乱情态。她很久没有在自己的脸上看到过这样的神情了，那是恋爱中的女人的模样，有所期待，如花朵半开。她吓跳，凝视自己片刻，赶忙用湿漉漉的手掠一下头发快步走出去。
走出小区的门口，买了一个巧克力蛋简吃着。旁边有个老头儿手里拿着收音机，胡乱转了个台，里面放着《你的样子》，是林志炫版本，比罗大佑的显得要轻快些。琥珀听了一会儿，等了几分钟，621路姗姗到了。
下车时琥珀沿着世纪大道慢慢地走，路人很多，天色不太好，也许会有一场雨降临。
远远看见漓江靠在栏杆上，面朝江水，旁边有人在顼牌。他穿着简单的白衬衣米色裤子，身上有种挥之不去的忧伤，在人群中显得寥落孤寂。琥珀走过去说：“嗨。”漓江转头，淡淡地说：“你来了。”那群人在身后兴奋地叫：“红桃2，哈哈我赢定了。”很多人过着平凡的生活，但是很快乐。而漓江，琥珀叹了口气：“漓江，你该快乐些。”漓江没有回答琥珀的话，自语似的说：“最喜欢在下雨天的时候看看江水了。”
又说：“上海这么大，令我觉得安全。”
琥珀走到他身边，和他并肩地站着，有风吹起衣袂，她什么话都说不出来，陪他站着，仿佛就这样站着，可以地老天荒。
良久，漓江说：“你推荐地方吧，我们吃饭去。”
“你想吃点什么呢？”琥珀问。
漓江注视着她的眼睛，笑笑说：“去喝汤吧，给你补补。你这么瘦。”
琥珀面上一热。
结果他们就坐在城隍庙老上海喝汤了。这个店子一天24小时营业，生意很好。店内的墙上是黑白泛旧关于老上海的照片，餐具都是酱红色的碗碟。琥珀喜欢这里的碗，很厚重的感觉，大大的，笨笨的，捧在手里很踏实，她习惯于两个手捧着碗边，低着头看，整个人都会被淹没在里面的样子。筷子是翠绿翠绿的，很长。原本美学上最忌讳的红绿搭配，在这里倒显出旧上海十里洋场的陈旧迷醉来。
来的路上琥珀打过电话订位，另外因为时间还早，得以坐在靠窗的座位。
那个座位上摆了一束不知谁人遗落下来的金银花，也许是服务生觉得好看，没有扔掉。漓江神情里有欣喜，回头对琥珀说：“这是我们A城的市花忍冬呢。”琥珀笑：“我比较白痴，只知道它叫金银花。”漓江背书一样：“金银花又名忍冬，有土皆生。花茎叶均可A茶人药，清热解毒，生津止渴。喜欢太阳，也耐阴凉，耐寒，耐干旱，耐潮湿，生长迅速，四季常青，夏臼一片荫凉，冬天满目浓绿，金花银蕊，清香四溢，初开呈白色，一两日后变黄，藤上千百朵花苞次第开放，每一天每一朵都呈现不同的美丽，千姿百态，美不胜收。”
“这么流利？你学过植物学？”
“哪里哪里，许颜有次考试要考这个，她捧本书，天天念叨啊念叨，我就也会了。十多年了，还记得呢。”
“原来你还是个好学生。”
“恰恰相反，本人自从1985年就有了厌学情绪，于是那年秋天，老师们都死光了，但天空依然下着小雨，冷静得像一棵树。”
说笑间两人已经入座，漓江对着菜谱看了半天，最后还是推给琥珀来点：“你熟这里，一定知道什么最好吃，就交给你了。”
琥珀点了一碗荠菜馄饨，一个鸡汤，给漓江叫了排骨饭。点心是八宝饭和三丝春卷。馄饨滑嫩美味，汤更是鲜美。菜很快就上来了，散发着家常的香味。漓江拿起汤勺喝了一口汤，忍不住惊叹：“真好喝。”他的脸上流露出浓浓的孩子气，叫琥珀心下一荡，分了一刹神，舀汤的手控制不住地轻微地抖了一下。
无论如何，英俊男人的稚态是迷人的。
两个人安静地吃饭，八宝饭松软甜香，异常爽口。
外面突然下起了雨，是夏天常有的暴雨，来势汹汹。
吃完饭，漓江和琥珀相对坐着，随意地聊，琥珀说起从前读书的辰光，工作当中的疲累，泛泛地谈着，漓江不出声地听着。她说了半天话，不好意思地说：“还是听你讲许颜吧，我喜欢听。”
漓江怔了怔，笑笑：“我知道，在一个女人面前反复地提及另一个女人不是件礼貌的事情呢。我像个祥林嫂一再一再地说，你不嫌烦？”
“当然不。”
漓江叹口气：“许颜知道我爱她。但她不知道我有多么爱她。”脸上露出无限怀念的神色，“那时也是这样的夏天，暴雨后的黄昏，我们买一只西瓜，从中间剖开，一人一半，插上两把勺子，舀着吃。”
呵，他的心里无时无刻都充盈着许颜。琥珀很想问他，为什么当初不可以带她走？犹豫了，没有问出口，如果漓江愿意说，自然会告诉她。想来那一定是个悲伤的原因，没有来路，不知归处。所以她就顺着话题，轻轻说：“当年，我和睿诚也是这样。很久没联系她了。也许过得还好吧。听说和一个男人交往着。”
店内传来陈百强的《一生何求》，很舒缓很沉静。琥珀很喜欢这个男人，只是他早已沉寂着不再歌唱，冷暖哪可休，回头多少个秋……突然就想起那一年，多少人哭了？多少人奔跑在深秋校园冰凉的操场上？而那时，琥珀正目睹着睿诚沉迷在令她的感情从此终生残废的迷乱中。呵，真是迷乱呢。那时候。雨停了，漓江说：“带我去看看房子吧。”
树叶在清洁的空气里晃荡，天空深紫柔软，琥珀替漓江做主买下的房子坐落在这片小区丛里。房子还没建好，两人远远地看了看，站在小区的湖边说话，湖上有荷花，浪涛涌上来，又沉寂下去。
琥珀低低念：“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜒多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”
睿诚喜欢这阙词，常常念起。
漓江朝她笑！“小时候，妈妈会给我剥莲蓬吃。那是她对我为数不多的和蔼时分。她很喜欢荷花。”
“我也喜欢荷花。”
“我九岁时，妈妈就不在了。她得了病，家里没钱。没拖多久，她就走了。”
琥珀沉默了，她和漓江不一样，她双亲健在。毕业后，她留在上海，把生活打理得井井有条。每月寄500块回家，周六晚八点给父母打电话，春节的时候回家一次。
琥珀有个沉默的父亲。她上高中时，他坚持在每天夜里的路口接她下晚自习。他45岁的时候迅速地变成了微微的驼背，头发渐渐白，渐渐疏。这让琥珀十分愧疚。并且说实在的，还有些累。琥珀知道即使自己成了不成气的女青年以后，父亲还是会一样地重新希望，满怀理想。她想他需要一个慎重的，对他自己一辈子的交待。这样使她不得不学会撒谎。谎言一个套着一个，铺了满天满地。父亲知道她的成绩优异，于是她学会模仿他的笔迹在没能考到满分的试卷上签字。考上了重点高中，父亲就对清华充满了希望。当她到了上海某大学以后，父亲又对她所学的专业充满了希望。然后是体面的工作，配得上她的人，富有的，饱含青趣的小家庭。锦绣前程，美满人生。琥珀想，只有如此这般，才能令他每天早上都会微笑着醒来。琥珀绝不能坦率地告诉他她不愿意这样，她只愿意那样。或者她既不愿意这样也不愿意那样。他会怅然若失，伤心欲绝，最后彻底失去活着的乐趣。而她的母亲呢。她会被琥珀直接活活气死。
曾经有朋友对琥珀说过，在上海奋斗终生，你都不见得有属于自己的，非常像样的住房。父母只有你一个女儿，年纪又大了，家里四居室的房子你怎么住都绰绰有余。你应该学会转身，转身回到你的家人那里去。每当此时琥珀便一言不发。他怎能知晓稍稍地回忆家乡就使她创痛万分。每一次告别留给琥珀最后的印象只是父亲悲欢交错的脸。她的父亲，母亲，她的朋友，整个淹没在家乡的岁月，它们使她不愿转身。大学毕业那年，琥珀将几年来的东西搬回家。她的日记被母亲看到，由此她知道琥珀少年时的同性相爱往事，亦知道她在初恋失败后酗酒，抽烟，整夜不睡，和甲痴缠，和乙做爱，反目，又做爱，和丙初遇在宾馆的床上进行深入了解。她因此不肯原谅琥珀，声称她丢尽了他们的脸，当街痛骂，四处控诉，她声声诅咒，声嘶力竭，令琥珀成为那个住宅区里声名狼藉的女子，出入时背后跟上一系列指指点点和鄙夷。关于琥珀的事被母亲进行删节之后转述给父亲。不过只是混乱过的青春，被他们形容成肮脏。琥珀其实想跟他们讲更多。可是他们每天都在自己的绝望中鼓励她重新站起来生沽。他们暴跳如雷，痛心疾首，琥珀打定主意一言不发。最后他们把她送上了回上海的车，然后整整半年，他们没有理她。
琥珀就这样成为家庭的罪人，被父母形容为社会的不安定分子，他们预言她将在劣质酒精，三流写作，以及乱成一团的社交圈中眼睁睁地过完大半生。
“后来呢？”漓江问。
远远远远地传来一首歌，情人，爱却更多，虚情假意的话不说，只用一颗真心默默爱我，最珍贵的感动，尽在不言中。琥珀喜欢歌者，这个性感的男人有着华丽的嗓音，深情虚无。她喜欢跟着他脚尖一下下点地，大声唱。琥珀说：“后来？后来我在上海工作，每年春节回一次家，给他们带礼物，客气地去见各个对我很有偏见并试图游说我的亲戚。母亲总是抱怨我和她之间太过疏远。我可怜她，我也可怜我自己，我们是一对灾难深重互相仇恨的母女。我不愿意再流泪，不愿意瓦解对她的恨，也不愿意让她因为悉知切而抱憾终生。做沟通并不可怕。可怕的是过后仍然彼此坚持。”春节的时候，琥珀会回到她遥远寒冷的家乡哈尔滨，陪母亲去买东西，做好饭等他们回来，和他们谈起可笑的电视剧和广告，给他们说说她的朋友们的恋爱，唯独在他们小心翼翼的试探她的时候扯开话题。她努力让自己看上去纯洁无邪，就好像是父母心里面千百遍希望过以为过的那样。去年，她回家，母亲终于把壁橱的门打开，指着那些崭新的红色丝被和灿烂繁复的刺绣给她看。她说：“如果碰到合适的，你可以找个男朋友了。”琥珀大笑起来。
“关于家门出了个杵逆女的全过程就是这样，当然，众人口中还流传着不同的版本，个个都比我这个精彩。”琥珀笑。
其实她所期待的，不是锦衣玉食。不是富贵荣华，不是情人们，而是一个能沉默地握住她的手的人。
命运让她遇到了陈燃，她以为他就是彼岸。
可他不是。
而此刻，她的手不知在什么时候被漓江握住，他专注而怜惜地望向她，将她的手握得那样紧，似乎要将这一生的力量都给她。
